Ước mong bạn đang sống cuộc sống bạn mong muốn, làm những điều quan trọng nhất với chính mình.

Tại sao bạn không…

Tại sao bạn lại…

Tôi không có ý định giải thích về những câu hỏi như “Tại sao bạn không mở một tài khoản WeChat công cộng?” trong bài viết đầu tiên này. Dù sao thì người hỏi chỉ là nói đùa, không thực sự mong đợi một câu trả lời hoàn hảo, giống như họ cũng chỉ nói đùa “Tại sao bạn không đến Bắc Kinh” hay “Tại sao bạn không mua cổ phiếu”. Đối với những câu hỏi thân thiện mà vô tâm, mục đích chỉ đơn giản là “người khác đều…” nên “tại sao bạn không…”, thường bạn không cần phải quá nghiêm túc.

Những câu hỏi này giống như bài tập về nhà mùa hè: dù bạn có viết cẩn thận đến đâu, cũng sẽ không có ai đọc một cách nghiêm túc.

Hai ngày trước, khi hát karaoke, tôi đã phát hiện ra một cảm giác: Người ta phải làm những điều quan trọng đối với chính mình, dù đó là giải quyết ô nhiễm không khí, bảo vệ quyền lợi cho trẻ mồ côi, kiên trì giảm cân, hay cố gắng kiếm tiền. Bởi vì ngoài chính bạn ra, không có ai quan tâm đến những gì bạn làm.

Dù có quan tâm, cũng chỉ vì những gì bạn làm đã liên quan chặt chẽ đến họ.

Điều này không buồn, thực tế nó rất tốt. Nếu trên thế giới này, mọi người đều kiên trì làm những điều quan trọng nhất đối với chính họ, thế giới của chúng ta sẽ phong phú hơn nhiều – hiện tại chúng ta cảm thấy chật chội, hẹp hòi, bất lực, cạnh tranh gay gắt và lựa chọn hạn chế, chỉ vì chúng ta không dám kiên trì làm điều quan trọng nhất đối với chính mình, chúng ta bị ép phải làm những việc mà “người khác đều đang làm”; tranh giành những thứ mà “mọi người đều nói là tốt”.

Trong một bữa tiệc, nếu bạn thích rau xanh, còn mọi người đều thích thịt, điều đó không phải rất tuyệt sao? Chỉ cần bạn đừng làm phiền, đừng tranh giành món thịt đó với mọi người – bạn sẽ rất vui. Thực ra, bạn không thích ăn món thịt đó, tranh giành cũng mệt mỏi, phải không?

Tài nguyên xã hội chính là một bữa tiệc, nếu mọi người chỉ ăn những thứ họ thích, mọi người sẽ hòa thuận, thức ăn cũng không bị lãng phí.

Tiếc thay, luôn có một số món ăn mà nhiều người thích, sau đó khiến tất cả mọi người đều muốn tranh giành để ăn.

Nhìn lại, từ nhỏ đến lớn, tôi đã làm bao nhiêu việc chỉ vì “người khác đều đang làm” nên tôi cũng phải làm theo. Từ việc học, chọn trường, tìm việc làm, chọn bạn đời… Chúng ta cứ thế làm theo những gì người khác đang làm, thậm chí bận rộn đến nỗi không có thời gian dừng lại và hỏi: “Chờ đã, tôi tại sao lại…?”

Khi còn nhỏ, chúng ta có đủ vốn để được phóng túng một cách ngây thơ mà không bị truy cứu trách nhiệm. Sự tự biểu đạt trở nên mạnh mẽ nhưng chân thành, mọi chuyện nhỏ nhặt đều trở nên quan trọng, chúng ta viết, hát, đuổi bắt, đập cánh đủ kiểu, mơ mộng bay lên trời vào ban đêm; trưởng thành, trải nghiệm cuộc sống trở thành hành lý ngày càng nặng nề, chúng ta càng bay càng khó khăn, dần dần thu lại những đôi cánh không thực tế, bò lê bò lết trong cuộc sống.

Mệt mỏi từ những câu chuyện dài, dẫn đến sự suy giảm của khát vọng biểu đạt. Chúng ta là đa số im lặng, bất lực và bận rộn. Muốn nhưng không hỏi, làm nhưng không nói.

Đối với các nhà sáng tạo văn nghệ, niềm vui xa xỉ nhất là, những thứ mà người khác cho là không thực tế và tốn thời gian, lại chính là trọng tâm công việc của chúng ta.

Công việc của chúng ta là “suy nghĩ quá nhiều”. Tìm kiếm những thứ bị mọi người quên lãng, đào bới tình cảm bị thực tế che giấu, nắm bắt trí tưởng tượng hoang đường, thỉnh thoảng, kéo chúng ra khỏi lòng đất, trình bày cho những người vội vàng xem qua, tạo ra một khoảnh khắc cảm động, sau đó tiếp tục bị lãng quên.

Quên lãng, bỏ rơi; tìm kiếm, đào bới. Đó là vòng tuần hoàn phụ thuộc lẫn nhau giữa người sáng tạo và khán giả.

Một quyển sách, một bài hát, một bộ phim, hầu hết đều có tác dụng như vậy – đây đã là may mắn, phần lớn thời gian, chỉ là việc nhà sáng tạo chơi trò tự cảm động mà thôi.

Tôi cảm thấy mình rất may mắn. Trong những năm chơi trò tự cảm động, tôi đã đào bới một số thứ mà tôi coi là báu vật, đặt chúng trên một cái bàn nhỏ, và đã nhận được sự chú ý chân thành từ nhiều người.

Năm tháng trôi qua, hàng hóa trên cái bàn của tôi đã thay đổi, được cập nhật; do đó, tất nhiên, những người đi sẽ đi, những người đến sẽ đến. Nhưng điều duy nhất khiến tôi hài lòng là, mặc dù tôi cũng đã làm nhiều việc mà “người khác đều đang làm”, cuối cùng, tôi vẫn đang làm những việc quan trọng đối với chính mình: đó là sống theo cách sống của mình, viết những điều tôi muốn viết.

Điều này đã rất khó.

Nói về việc không mở tài khoản WeChat công cộng này, trước đây tôi đã cực đoan phản đối xu hướng đại chúng, nhiều việc người khác càng làm tôi càng không làm, một thứ càng nổi tiếng tôi càng không xem. Mong muốn khác biệt là bản năng của con người, nhưng như vậy quá nông cạn. Hiện tại tôi nhận ra, như một cá nhân nhỏ bé trong dòng chảy lớn, không cần quá nghiêm túc về việc mình có khác biệt hay không. Tôi nên làm những điều quan trọng đối với chính mình, ví dụ như tìm một hang động ở đây, trò chuyện với nó, chữa lành sự suy yếu của khát vọng biểu đạt mắc bệnh teo cơ mãn tính. Trong việc viết tự giác và chia sẻ tự nguyện này, tôi hy vọng tìm lại được một chút niềm vui đơn giản.

Tất cả những điều trên, chính là cảm xúc mà tôi đã hát ra trong buổi hát karaoke cách đây hai ngày, toàn bộ đều do bài hát “Núi Đồi” của Lý Tông Thụy.