Giả dối và sự thật trong văn học: Thấu hiểu qua tác phẩm của Somerset Maugham

Nguyên bản bởi Su Gengsheng

Tại sao văn sĩ lại trở thành đại diện cho sự khắc nghiệt?

Một cách nào đó, văn sĩ vì hiểu rõ về con người mà trở thành biểu tượng của sự khắc nghiệt. Các văn sĩ thường xuyên trêu chọc lẫn nhau, như Emerson đã khinh miệt Austen: “Những tiểu thuyết của cô Austen… theo tôi có âm điệu thô lỗ, sáng tạo nghệ thuật nghèo nàn, bị gò bó trong những phong tục đáng buồn của xã hội Anh, không có tài năng, trí tuệ hay nhận thức về thế giới. Đây là cuộc sống chật hẹp đến đáng thương. Điều duy nhất mà người viết này quan tâm…

Những cuộc tranh cãi giữa các văn sĩ

Ngoài nữ văn sĩ, nam văn sĩ cũng thường xuyên cạnh tranh. Faulkner nói Hemingway: “Người ta không biết ông ấy đã sử dụng từ nào cần tra từ điển.” — Cách viết ngắn gọn, mạnh mẽ của Hemingway được Faulkner coi là thiếu văn hóa, đương nhiên Hemingway không hài lòng, ông đáp trả: “Thương thay cho Faulkner. Ông ấy thực sự nghĩ rằng tình cảm lớn cần từ ngữ lớn?”

Sự khắc nghiệt của Somerset Maugham

Những điều trên chỉ là tranh cãi mồm, nhưng Somerset Maugham thực sự đã làm những việc ác ý. Doris Lessing khi còn trẻ rất nghèo, sau khi đoạt giải thưởng văn học Maugham, cô dùng tiền thưởng để thuê nhà. Cô viết thư cảm ơn, Maugham trả lời: Đầu tiên, ông ấy không liên quan đến quá trình lựa chọn; thứ hai, ông ấy chưa đọc tiểu thuyết của Lessing. Cuối cùng ông chế nhạo: “Chắc chắn bạn phải thường xuyên viết những lá thư này để cảm ơn người khác.” May mắn thay, Doris Lessing sau đó đã đoạt giải Nobel về Văn học, trả thù một cách xứng đáng, tất nhiên cô không quên đưa Maugham vào hồi ký của mình.

Những câu chuyện trong “Người thứ nhất ngôi thứ nhất”

Gần đây tôi đã đọc tập truyện ngắn “Người thứ nhất ngôi thứ nhất”, tác phẩm của Maugham trong thời kỳ sáng tác thịnh vượng. Tác phẩm này có cấu trúc cố định, với “tôi” là một nhà văn, kể lại câu chuyện về bạn bè xung quanh. Trong sáu câu chuyện, Maugham không nương tay khi chế giễu những người tự xưng là chính trực, đứng đắn, có giáo dục. Ví dụ, ông chế giễu những người tự hào về văn học nghiêm túc, họ không bao giờ đọc bất kỳ ấn phẩm nào ngoài xuất bản độc lập, cho rằng sách phổ biến là rác rưởi mà không có nhiều người đọc. Người phụ nữ viết văn xuôi đẹp, thu nhập từ bản quyền không đủ để ăn uống, lại coi thường chồng nuôi sống mình. Maugham để chồng và đầu bếp chạy trốn, khiến người phụ nữ này mất mặt.

Một câu chuyện ngoại lệ

Nhưng có một câu chuyện trong tập này vượt ra ngoài ấn tượng của tôi về Maugham. Trong “Ở nơi xa lạ”, Maugham viết về một cậu thiếu gia nhà giàu có ý định trở thành nhạc công. Cả gia đình đều hy vọng anh ta sẽ từ chức chính trị, kế thừa tước vị, nhưng anh ta lại quyết tâm học đàn ở Đức. Cha mẹ tức giận đến mức muốn chết, nhưng họ đành chấp nhận cho anh ta đi Đức một năm. Sau một năm, gia đình sẽ mời một chuyên gia piano kiểm tra kết quả học tập. Nếu chàng trai thực sự có tài năng trở thành một nhạc công, gia đình sẽ không ngăn cản. Thiếu gia vui vẻ đi Đức, gia đình mời “tôi” đi thăm. Khi tôi đến Đức, thấy cậu bé rất hạnh phúc, mỗi ngày luyện đàn 12 giờ, giống như mọi sinh viên đại học, nghèo khó, chăm chỉ và vui vẻ, nhưng tôi lo lắng về tương lai của anh ta, hỏi: Nếu bạn không học tốt, cha mẹ yêu cầu bạn từ chức chính trị, bạn sẽ làm gì?

Cậu bé nói, tôi sẽ tự tử.

“Tôi” cười, không coi trọng lời nói trẻ con. Một năm trôi qua, thời điểm kiểm tra đã đến, thiếu gia nhà giàu thực sự là một kẻ vô dụng, không khác gì những người trẻ tuổi dùng nghệ thuật để tránh cuộc sống, chuyên gia piano nói rằng anh ta thậm chí không thể đạt đến mức độ xuất sắc dù luyện thêm một trăm năm. Thiếu gia này rất thất vọng, nhưng cha mẹ anh ta lúc này lại mềm lòng, cho phép anh ta tiếp tục học ở Đức. Theo thói quen của Maugham, ông chắc chắn sẽ viết rằng cậu bé sẽ không trở lại Đức, mà ở nhà hưởng thụ sự giàu sang, tiến thân vào chính trường. Nhưng không — kết thúc là một tiếng súng, thiếu gia dùng viên đạn bắn vào tim mình. Bỗng nhiên, tôi nhận ra rằng Maugham không khắc nghiệt, ông đồng cảm với những người thất bại, trân trọng nỗi đau, không khinh thường nỗ lực của người khác. Ông chỉ chế giễu giả dối, không hề tấn công vào tuyệt vọng và thất bại.

Thấu hiểu qua “Những xiềng xích của con người”

Vì vậy tôi đã tìm lại “Những xiềng xích của con người”, cuốn sách được coi là bán tự truyện của Maugham. Trong cuốn sách này, thanh niên Philip, bị khuyết tật (Maugham chính là người nói lắp), khi học y bị châm biếm nên rất tức giận, tưởng tượng dùng khoan để đục đầu người châm biếm. Sau đó có lần Philip vi phạm mong muốn của một người trưởng thành, người này cũng gọi anh ta là khuyết tật, anh chỉ im lặng bỏ đi. Sau đó người trưởng thành xin lỗi, anh nói, khi tức giận, mọi người luôn gọi tôi là khuyết tật. Anh hiểu tại sao mọi người tức giận, không còn tức giận nữa — điều này thực sự không giống Maugham, ông vì nói lắp không thể trở thành luật sư mà ủ rũ nhiều năm, cũng vì Chúa không đáp ứng lời cầu nguyện của ông (không lấy đi nói lắp) mà tức giận, nhưng ông đã khiến Philip tha thứ cho sự xúc phạm của người khác, thực sự làm người ta cảm động.

Kết luận

Người ta thường tán dương sự khắc nghiệt, coi đó là sự khôn ngoan và hài hước, nhưng sự khắc nghiệt không có giá trị nếu không nhìn vào nội dung. Đặc biệt là Maugham, ông không chế giễu trái tim nhạy cảm, sâu sắc và chân thành, chỉ chế giễu sự ngu ngốc, thiên kiến và giả dối. Những người bị tổn thương nặng nề nói ông thô lỗ, Maugham cũng nói rằng điều này là do cuộc sống vốn dĩ rất thô lỗ.