Literatura và Bất Ngờ – Truyện Của Marquez
Đối với tôi, việc sáng tác văn học và đứng trước đám đông diễn thuyết đều là điều bị ép buộc.
Bạn có biết tôi đã bắt đầu con đường sáng tác như thế nào không?
Bởi vì nếu tôi đứng, tôi sợ rằng tôi sẽ run lẩy bẩy và ngã quỵ. Thật sự! Tôi nghĩ rằng năm phút đáng sợ nhất trong đời tôi sẽ là khi tôi phải đối mặt với hai mươi đến ba chục hành khách trên một chuyến bay, chứ không phải là bây giờ, khi tôi đang đứng trước hai trăm người bạn. Khi nói về vấn đề này, nó cũng cung cấp cho tôi một cơ hội để nói về văn học. Đối với tôi, việc sáng tác văn học giống như việc đứng trước đám đông diễn thuyết, đều là bị ép buộc. Tôi thú nhận, tôi đã thử mọi cách để tránh buổi họp này: tôi muốn mắc bệnh, nhiễm phổi; tôi muốn cắt tóc, để thợ cắt tóc làm đứt cổ tôi; cuối cùng, tôi nảy ra ý tưởng, không mặc áo vest, không thắt cà vạt, như vậy, cuộc họp chính thức có lẽ sẽ từ chối cho tôi vào. Nhưng tôi quên mất, đây là Venezuela, chỉ cần mặc áo sơ mi, tôi có thể đi bất cứ đâu. Vì vậy, tôi vẫn ngồi ở đây, không biết nên nói gì, nên hãy nói về cách tôi đã bắt đầu con đường sáng tác của mình!
Tôi không bao giờ nghĩ rằng mình sẽ trở thành một nhà văn. Trong thời gian còn là sinh viên, biên tập viên phụ san văn học của tờ báo Bogotá El Espectador, Eduardo Samper Borda, đã viết trên báo rằng thế hệ trẻ không đóng góp gì cho văn học. Không có ai viết truyện ngắn, cũng không có ai viết tiểu thuyết dài. Ông ấy chỉ đăng những bài viết của người già, không đăng của người trẻ. Ông ấy nói, không phải ông ấy không đăng, mà là người trẻ không viết.
Những lời này đã khích lệ tôi đối với danh dự tập thể của thế hệ đồng trang lứa. Tôi quyết định viết một câu chuyện ngắn để chứng minh Eduardo Samper Borda sai, anh ta là bạn thân của tôi, ít nhất sau này trở thành bạn thân của tôi. Tôi ngồi xuống, viết một câu chuyện ngắn, gửi tới El Espectador, và chờ đợi tuần tiếp theo mở tờ báo, tôi giật mình: câu chuyện ngắn đó được đăng trang toàn bộ, Eduardo Samper Borda công khai xin lỗi, nói rằng “Bài viết này đánh dấu sự xuất hiện của ngôi sao mới trong văn đàn Colombia”.
Nhưng bây giờ tôi thực sự lo lắng, tôi tự nói với bản thân: “Xem tôi đã gây ra bao nhiêu rắc rối! Làm thế nào để không làm cho Eduardo Samper Borda khó xử?” Câu trả lời là: tiếp tục viết. Nhưng vấn đề là chọn chủ đề: trước khi bắt tay vào viết, tôi phải nghĩ ra một câu chuyện.
Sau khi xuất bản năm cuốn sách, tôi hiểu được một điều, thành thật mà nói, viết lách có lẽ là nghề duy nhất trên thế giới mà càng làm càng khó khăn. Câu chuyện ngắn năm đó, tôi chỉ cần ngồi một buổi chiều, nhẹ nhàng viết xong; nhưng bây giờ, để viết một trang giấy, tôi phải cố gắng rất nhiều. Phương pháp viết của tôi như đã nói: hoàn toàn không biết trước sẽ viết gì, viết bao nhiêu. Phải nghĩ ra một câu chuyện, có một câu chuyện hay, suy nghĩ nhiều lần trong đầu, để nó dần dần hình thành. Khi nghĩ xong – đôi khi phải mất nhiều năm, ví dụ như “Trăm năm cô đơn” đã mất mười chín năm – khi nghĩ xong, ngồi xuống viết, tiếp theo là giai đoạn khó khăn và kém thú vị nhất. Việc nghĩ ra câu chuyện mới thú vị, làm sao để tạo nên một câu chuyện hoàn chỉnh, suy nghĩ đi suy nghĩ lại. Sau nhiều lần suy nghĩ, khi thực sự bắt đầu viết, lại cảm thấy ít hứng thú hơn, ít nhất là tôi cảm thấy như vậy.
Hãy kể một câu chuyện đã suy nghĩ trong đầu nhiều năm, đã được tạo ra một cách hoàn hảo. Khi kể, khi viết ra, bạn sẽ thấy nó đã thay đổi hoàn toàn, và bạn cũng có thể quan sát quá trình biến đổi này. Hãy tưởng tượng: một ngày nọ, có một ngôi làng nhỏ, nơi có một bà lão. Bà lão có hai đứa con, một cậu con trai mười bảy tuổi và một cô con gái chưa đầy mười bốn tuổi. Một ngày, bà lão mang bữa sáng ra, mặt đầy lo âu, con cái hỏi bà sao thế, bà nói: “Tôi cũng không biết, nhưng từ khi thức dậy, tôi cảm thấy có điều gì đó không ổn ở làng chúng ta.”
Các con cười bà, nói rằng bà chỉ lo lắng quá mức. Con trai đi chơi bi-a, gặp một cú đánh kép, vị trí cực kỳ thuận lợi, chắc chắn sẽ đánh trúng. Địch thủ nói: “Tôi cá một peso, anh không thể đánh trúng.” Mọi người cười, cả con trai cũng cười, nhưng khi đánh, anh ta lại không trúng, mất một peso. Địch thủ hỏi: “Sao thế? Như vậy dễ dàng mà cũng không đánh trúng?” Con trai nói: “Dễ ợt. Nhưng mẹ tôi nói từ sáng rằng làng chúng ta sẽ gặp đại họa, tôi hoảng hốt.” Mọi người lại cười anh ta. Người thắng tiền về nhà, mẹ và một người họ hàng nữ, hoặc cháu gái, ở nhà. Anh ta thắng tiền, rất vui vẻ, nói: “Damaso thật là một kẻ ngốc, để tôi dễ dàng thắng một peso.” “Anh ta thế nào là ngốc?” “Một kẻ ngốc cũng có thể đánh trúng, nhưng Damaso không thể. Nói là do mẹ anh ta từ sáng đã nói làng chúng ta sẽ gặp đại họa, anh ta hoảng hốt.”
Mẹ nói: “Cảm giác của người già không thể chế giễu, đôi khi chúng thực sự linh nghiệm.” Người họ hàng nữ nghe xong, đi ra mua thịt, nói với người bán thịt: “Cho tôi cân một pound thịt.” Người bán thịt đang cắt, cô ấy lại nói: “Thôi, cân hai pound đi! Họ nói sẽ có đại họa, nên chuẩn bị nhiều hơn.” Người bán thịt đưa cho cô ấy. Một người phụ nữ khác cũng đến, muốn cân một pound, người bán thịt nói: “Cân hai pound đi! Họ nói sẽ có đại họa, nên chuẩn bị đồ ăn, mọi người đều đang mua.”
Vì vậy, người phụ nữ già nói: “Tôi có nhiều con, cân bốn pound đi!” Như vậy, cô ấy đã mua bốn pound thịt. Không nhắc thêm về phần này. Người bán thịt bán hết thịt trong vòng nửa giờ, sau đó giết một con bò, cũng bán hết. Tin đồn lan rộng, cuối cùng, mọi người trong làng không làm gì cả, chỉ chờ đợi điều gì đó xảy ra. Hai giờ chiều, trời nóng như mọi ngày. Bỗng nhiên có người nói: “Nhìn kìa, trời nóng thật!” “Làng chúng ta luôn nóng như vậy!” Những nhạc cụ ở đây được sửa bằng nhựa đường, vì trời nóng, các nghệ sĩ thường chơi nhạc ở chỗ mát, nếu chơi dưới nắng, nhạc cụ sẽ bị hỏng. Có người nói: “Lúc này, chưa bao giờ nóng như vậy!” “Đúng vậy, chưa bao giờ nóng như vậy.” Đường phố vắng tanh, quảng trường cũng không có người, bỗng nhiên một con chim bay đến, tức thì tin đồn lan rộng: “Một con chim bay đến quảng trường.” Mọi người hoảng loạn chạy ra xem chim. “Thưa quý vị, chim bay đến là chuyện thường!” “Đúng vậy, nhưng không phải vào lúc này.” Mọi người càng lúc càng lo lắng, tuyệt vọng, muốn đi nhưng không dám. Có người nói: “Tôi là người đàn ông, sợ gì, tôi đi!” Nói rồi, anh ta chất tất cả đồ đạc, con cái, gia súc lên xe. Mọi người nhìn anh ta đi qua đại lộ trung tâm, nói: “Nếu anh ta dám đi, chúng tôi cũng đi.” Vì vậy, cả làng bắt đầu thu dọn, mọi thứ, gia súc đều được mang đi. Chỉ còn một nhóm người, có người nói: “Vẫn còn nhà cửa! Đừng để ở đây chịu nạn.” Họ đốt cháy nhà cửa, người khác cũng theo, giống như đang trải qua một cuộc chiến tranh, mọi người chạy tán loạn. Trong đám người, người phụ nữ già có tiên đoán nói: “Tôi đã nói sẽ có đại họa, còn bảo tôi điên!”
(Bài viết được trích từ “Tôi không đến đây để diễn thuyết”, được phép trích dẫn bởi New Classic Culture.)
– Bài viết hôm nay –
Con mèo đen Aming
“Những người này, một số cần thay đổi, một số không,
một số mong muốn thay đổi, một số bị ép buộc thay đổi:
trở thành chính mình, hoặc trở thành người khác,
hoặc tiếp tục không hòa nhập.”
Viết bởi / Karaka (ID Twitter: @Karaka_mocha)
– Câu hỏi hôm nay –
Tại sao con gái thích đi vệ sinh cùng nhau?
Trả lời / Người dùng mạng
Từ khóa:
- Ngôn ngữ văn học
- Bài phát biểu
- Sáng tác văn học
- Eduardo Samper Borda
- Con đường sáng tác