Điểm Hậu Duệ của Shefshwan
Điểm Hậu Duệ của Shefshwan
Những người thích lang thang trong những thành phố xa lạ thường tìm thấy niềm vui trong việc khám phá những con đường mới. Tôi thích Paris nhất, và San Francisco đứng thứ hai nếu chỉ xét về vị trí địa lý. Một số người lại thích khám phá những khu vực chưa quen thuộc ở chính thị trấn của họ, mặc dù không nhiều người làm điều này. Tôi đã từng đi dạo khắp các con phố của Manhattan và nhìn thấy những cảnh tượng kỳ lạ và thú vị như một cửa hàng bán thuốc tình yêu và thiết bị ma thuật, trụ sở của một tổ chức điều tra UFO, và một số cửa hàng tạp hóa và nhà hàng Albania.
Tuy nhiên, nếu bạn cứ đi trên cùng một vài con đường mỗi ngày, bạn sẽ làm gì? Nếu bạn không ngại mất thêm vài phút, hãy thử thay đổi lộ trình hàng ngày: hôm nay đi vòng vo, ngày mai đi đường vòng. Nhưng đa số mọi người đều chọn đường ngắn nhất giữa hai điểm, kết quả là, đàn ông nhìn phụ nữ, phụ nữ nhìn phụ nữ, và tất cả mọi người nhìn vào cửa hàng. Đôi khi, bạn có thể gặp những người ăn mặc kỳ lạ hoặc hành động khác thường như trong vở kịch “The Bat”, với bác sĩ Falk, người mặc trang phục một con dơi khổng lồ, đi bộ về nhà dưới ánh sáng ban ngày sau bữa tiệc – điều này làm cho tất cả trẻ em trên đường phố rất vui vẻ.
Tôi đã tạo ra một hình thức giải trí mới cho những người đi bộ trên đường. Tôi nên gọi họ là gì nhỉ? “Người đi bộ” thì không ổn, và “Người dạo chơi” hiện nay thường đề cập đến xe đẩy trẻ em. Từ tiếng Pháp “flâneur” (người lang thang) có lẽ chính xác nhất, nhưng nghe có vẻ giả tạo khi sử dụng bên ngoài nước Pháp. Dù sao, đó là một hình thức giải trí không tốn kém và không gây hại, đó là: đừng chỉ nhìn bằng mắt, mà hãy lắng nghe bằng tai. Tôi không muốn bạn nghe lén hoặc nghe trọn vẹn cuộc trò chuyện của người khác, hoàn toàn không phải vậy. Mục đích của trò chơi này là bắt lấy những nửa câu, thậm chí chỉ vài từ, từ cuộc trò chuyện lướt qua tai bạn, sau đó phát huy trí tưởng tượng của mình. Những người đi bộ trên đường thường nói chuyện một cách tùy tiện và không nghĩ rằng ai đó có thể nghe được, do đó, họ thường nói những lời vô nghĩa nhất, nhưng cũng là những lời đáng nhớ nhất.
Một ngày, tôi dừng lại ở Đại lộ Madison để chờ đèn xanh. Hai người đàn ông đi về phía tôi, hai cô gái đi về phía bên kia. Khi đèn đỏ chuyển sang xanh, một người đàn ông nói với người kia một cách nghiêm túc: “Chúng ta vẫn có thể lấy thêm một triệu từ Thụy Sĩ.” Một trong hai cô gái cười khúc khích: “Sau đó, cô ấy lại kết hôn với người kia!” Phần còn lại là do bạn tự suy đoán. Lần khác, tại giao lộ Đại lộ 49 và Đại lộ Park, một người đàn ông béo (gần như thì thầm vào tai tôi): “Nhóm bảo hiểm hàng nghìn đô la, giờ không còn giá trị gì!”
Vài phút sau, một người mẹ xinh đẹp nhưng trông rất bối rối cúi xuống nói với một cậu bé khoảng năm tuổi: “Nhưng, con yêu, hai bố của con đều yêu con.” Đôi khi, những mẩu chuyện vụn vặt hơn thế này xuất hiện rõ ràng hơn. Giọng nói lớn như xe tải đổ đầy cát vào hố: “Có thể vi phạm pháp luật, nhưng không phải là không thể thực hiện.” (Tại giao lộ Đại lộ 47 và Đại lộ thứ sáu) Một giọng nói nhẹ nhàng như thạch dừa: “Mặc áo lót lông cừu, trời ơi, không giống như thợ lặn đội bình thở sao?” (Tại giao lộ Đại lộ 52 và Đại lộ thứ ba)
Những người nói tiếng nước ngoài thường cho rằng không ai hiểu họ. Tôi biết một phụ nữ sinh trưởng ở Argentina. Cô ấy không chịu ngồi tàu điện ngầm ở New York vì không thể chịu được những lời phê bình về ngoại hình và hình thể của cô ấy từ những người đàn ông dùng tiếng Tây Ban Nha mà họ cho là cô không hiểu. Một chủ nhật, tôi đi dạo gần Tòa nhà Liên Hợp Quốc và thấy một cặp vợ chồng lịch lãm, độ tuổi bốn mươi, đang đi về phía tôi: họ ăn mặc tao nhã, phong cách mạnh mẽ, rõ ràng là những người làm ngoại giao. Họ đi dạo một cách thư thái, nhưng khi họ đi qua tôi, người đàn ông đột nhiên quay mặt và với giọng giận dữ nói: “¡Dinero! ¡Dinero! ¡Siempre dinero!” – “Tiền! Tiền! Luôn luôn tiền!” nhưng người phụ nữ không hề quay đầu lại.
Khi tai bạn đã quen với việc bắt lấy những mẩu chuyện từ cuộc trò chuyện của người khác, bạn có thể chơi trò chơi này ở hầu hết mọi nơi. Một ngày, tôi lang thang trong khu phố công nhân ở London và tình cờ bước vào một quán rượu nhỏ. Vừa mở cửa quay, tôi đã nghe tiếng cười vang lên. Tôi định gọi một cốc bia vừa đủ, nhưng trước khi tôi nói, một người nói to: “Ông Sam già này thật kỳ lạ! Ngày đó, ông ấy chỉ mặc một cái dây đai để tránh sa đà vào bệnh bẹn và đi dạo trong Công viên Covent Garden!”
Cũng có thể thử trò chơi này trong một buổi tiệc cocktail, mặc dù nó khó hơn nhưng đáng để thử. Thường khi tôi được giới thiệu một cách kỳ lạ với một phụ nữ, tôi sẽ lắng nghe cô ấy nói một cách nhiệt tình và đồng thời lắng nghe những câu chuyện rời rạc từ những người xung quanh. Ví dụ, cô ấy đang kể cho tôi về vấn đề cơ bản của Trung tâm Lincoln, trong khi tôi còn nghe thấy những người khác nói: “… anh ta nói với cô ấy rằng anh ta sẽ giết cô ấy, và anh ta suýt thực hiện điều đó…” hoặc “… nợ tất cả mọi người trong ngành xuất bản…” và như vậy.
Homer có một so sánh bất diệt: “Ngôn ngữ có cánh.” Những mẩu chuyện vụn vặt trên đây cũng có cánh. Chúng bay lượn trong không trung, và khi chúng bay qua bên cạnh bạn, việc bắt giữ chúng đúng là một niềm vui. Có thể một số con bướm có gai, nhưng gai đó không phải dành cho bạn.
Từ khóa:
Shefshwan,
lang thang,
trò chơi nghe lén,
con bướm,
tiếng Tây Ban Nha