Trải Nghiệm Với Trường Ba Yu Tại Y Thành Phố
Một câu chuyện thật sự xảy ra cách đây mười bốn năm, khi tôi đang học tiếng Anh của ông Xu Guazhang tại một trường ngoại ngữ tư nhân do người Hàn Quốc điều hành ở Y Thành Phố, tỉnh đông bắc Trung Quốc. Trường này có tên rất bình dân là “Ba Yu”. Chất lượng giáo dục tại đây rất kém, với giáo viên trong nước thường là giáo viên từ các trường đại học hoặc trung học địa phương, và giáo viên nước ngoài chủ yếu là những người Philippines và Malaysia có giọng điệu kỳ lạ.
Tôi vừa trải qua một mối tình tan vỡ vào một mùa đông lạnh giá. Để giảm bớt áp lực từ những cảm xúc tiêu cực, tôi đã học tiếng Anh trong khoảng hai mươi ngày và đạt được điểm số cao nhất trong lớp cuối kỳ. Theo thỏa thuận trước đó, tôi đến trường để nhận khoản tiền thưởng (tôi không nhớ chính xác số tiền, nhưng có thể là ba trăm nhân dân tệ). Một hiệu trưởng người Hàn Quốc hình chữ nhật nói với tôi rằng họ không thể trao cho tôi tiền mặt, mà chỉ có thể giảm trực tiếp từ học phí của khóa học trung cấp. Tôi nói rằng điều đó nên gọi là “ưu đãi” hoặc “giảm giá”, không phải “tiền thưởng”. Hơn nữa, tôi cũng chưa đồng ý sẽ tiếp tục học khóa trung cấp của họ. Hiệu trưởng trả lời rằng mục đích của học bổng này là khuyến khích chúng tôi học tập chăm chỉ, không phải để chúng tôi dùng tiền đó để uống rượu hoặc hút thuốc. Tôi nói rằng tôi không quan tâm đến mục đích của họ, và rằng họ đã hứa sẽ trao tiền thưởng, không phải ưu đãi hay giảm giá. Nếu tôi nhận được tiền, tôi sẽ tự quyết định cách sử dụng nó, không liên quan gì đến họ. Hiệu trưởng kéo dài khuôn mặt hình chữ nhật và nói rằng ở Hàn Quốc, nếu tôi đối xử thiếu tôn trọng với người lớn như vậy, tôi đã bị đánh đòn.
Vì không thể kiểm soát được cảm xúc, tôi đã nói những lời thô lỗ, “Tôi xin lỗi, các anh làm tôi cảm thấy bị xúc phạm thế nào?”
Tương tự như những người dân tốt bụng khác trong thời đại đó, tôi nghĩ đến việc tìm đến báo chí. Lần đầu tiên tôi bước vào một tòa soạn báo, và tôi học theo những gì tôi đã xem trên TV, nói với bảo vệ rằng tôi là một “công dân” và tôi đến để “báo cáo sự việc”. Rất may mắn, nhà báo tiếp nhận tôi lại chính là bạn học cũ của tôi ở cấp ba. Cô ấy nghe kỹ câu chuyện của tôi và tỏ ra tức giận vì cô ấy cảm thấy mình cần phải giúp đỡ người bạn cũ. Cô ấy nói rằng cô ấy sẽ điều tra và công bố sự việc này trong vài ngày.
Sau khi rời khỏi tòa soạn, tôi quyết định đi đến Ủy ban Giáo dục thành phố để “báo cáo”. Một người đàn ông trung niên có vẻ mặt khó chịu, hút thuốc, và uống trà liên tục sau khi lắng nghe tôi. Cuối cùng, ông ta nói, “Được rồi, chúng tôi biết. Hãy để lại thông tin liên lạc của bạn và chúng tôi sẽ liên hệ với bạn.”
Như tôi đã dự đoán từ biểu hiện của ông ta, ông ta không bao giờ liên hệ với tôi. Khi tôi cố gắng trở lại tìm ông ta, bảo vệ đã chặn tôi lại. Một tuần sau, một người bạn học cũ báo cho tôi biết rằng Trường Ba Yu là một cơ sở hợp tác giữa trường và Ủy ban Giáo dục thành phố. Báo Y Thành Phố là tờ báo do văn phòng thành phố quản lý, vì vậy bài viết của cô ấy đã bị biên tập viên tổng biên tập bác bỏ.
Tôi đã mất rất nhiều can đảm mới dám bước vào Tòa án Thành phố Y. Trước đó một tuần, tôi đã nhắc nhở bản thân rằng “Bạn phải bắt đầu từ đâu đó.” Năm 1995, tôi không biết có bao nhiêu người ở Trung Quốc đã cảm thấy hứng khởi, lo lắng và tò mò về việc sử dụng pháp luật để bảo vệ quyền lợi của mình, nhưng tôi nghĩ rằng nhiều người trong số họ đã bị ảnh hưởng bởi bộ phim “Qiu Ju Đánh Cắp Công Lý” (Bộ phim này đã trở nên nổi tiếng vào năm 1993).
Tại quầy tiếp nhận của Tòa án, một người đàn ông trung niên mập mạp nghe xong mục đích của tôi, đã đuổi tôi ra khỏi cửa, “Đi đi! Bạn tưởng Tòa án là nơi gì? Những việc nhỏ nhặt như vậy cũng đến quấy rối!” Đầu óc tôi trống rỗng, đứng tại cửa Tòa án một lúc lâu, sau đó tôi nhìn thấy một loạt các văn phòng luật sư treo biển hiệu đơn giản đối diện. Tôi do dự một chút, nhưng vẫn mạnh mẽ gõ cửa một trong số chúng, và tôi xấu hổ nói với họ rằng tôi không có tiền để trả, nhưng tôi rất hy vọng họ có thể đưa ra một số lời khuyên. Một luật sư tên Li nở nụ cười, giải thích cặn kẽ cho tôi và thể hiện sự khích lệ và ngưỡng mộ đối với tôi. Trong năm 1995, ở thành phố nhỏ Y với dân số dưới ba mươi vạn, một thanh niên quyết định sử dụng biện pháp pháp lý để giải quyết vấn đề như tôi, được coi là một “thanh niên xuất sắc,” “ý thức tiến bộ.” Tất nhiên, tôi cũng chân thành cảm ơn anh ấy vì đã dành thời gian, nhiệt tình hỗ trợ một người xa lạ, “Thật là một luật sư tuyệt vời.”
Hai người đàn ông Trung Quốc tuyệt vời chia tay nhau, và tôi lại quay trở lại Tòa án. Theo lời khuyên của luật sư, tôi yêu cầu người tiếp nhận, “Đừng nói nhảm, hãy đưa cho tôi một tờ giấy (tôi quên mất tên của tờ giấy, nhưng có thể là đơn khởi kiện dân sự hoặc thứ gì đó tương tự)!” Người tiếp nhận nhìn thấy khuôn mặt hung dữ của tôi, nhận ra tôi đã trở thành một người hiểu rõ về kiến thức tố tụng dân sự, và đã lấy ra một tờ giấy. Sau khi hoàn thành tờ giấy, tôi được một nữ thẩm phán lịch sự nhưng lạnh lùng tiếp nhận (hoặc có thể là bị đẩy lùi). Cô ấy bảo tôi phải đến phòng dân sự ở Hà Nam (phía bên kia sông Y Thành Phố) để “thử vận may.” Tôi cố gắng hỏi thêm vài câu, “Hãy hỏi bên đó đi,” cô ấy nói, sau đó cô ấy nhắc lại câu nói quen thuộc của nhân viên công vụ, “Việc này không thuộc thẩm quyền của chúng tôi.”
Khác với Tòa án Thành phố Y có vẻ bề thế, Phòng dân sự ở Hà Nam nằm trong một tòa nhà hai tầng cũ kỹ. Tôi phải xếp hàng gần ba tiếng đồng hồ sau một đám đông người dân quê có vẻ buồn bã. Những người trước tôi trình bày những câu chuyện thực sự đau khổ, ví dụ như đất đai của họ bị chiếm đoạt, vợ con của họ bị chiếm đoạt, hoặc cả hai. Điều này khiến tôi cảm thấy ngày càng mất tự tin, và tôi không dám trình bày câu chuyện nhỏ nhặt của mình trước đám đông bất hạnh này. Hơn nữa, mỗi người sau khi trình bày đều nhận được câu trả lời tuyệt vọng từ nữ nhân viên, “Ôi, đồng chí, việc của bạn rất khó giải quyết.” Cuối cùng, khi còn hai người nữa đến lượt tôi, tôi đã chạy trốn khỏi nơi này.
Cuối cùng, tôi nghĩ đến việc đi ra đường để kêu gọi mọi người. Đây chắc chắn là một lựa chọn bị ảnh hưởng bởi một số tác phẩm nghệ thuật, và cũng là nhu cầu tự diễn kịch của một người trẻ tuổi vào một giai đoạn nhất định trong cuộc sống (khi đó tôi chưa tiếp xúc với những từ ngữ hàn lâm như vậy, tôi chỉ cảm nhận mơ hồ về một cái gì đó không thuần túy).
Phương án ban đầu của tôi có thể là như sau: Tôi mặc áo phông in chi tiết về việc “báo cáo,” đeo máy thu phát lớn (câu khẩu hiệu đã được ghi âm), cố gắng gắn hai thanh tre chéo lên lưng và tạo ra một băng rôn khẩu hiệu lớn hơn phía trên đầu, ví dụ như “Chẳng có gì đáng trách.” Tôi cũng sẽ đeo một trống diễu binh trên ngực, và có thể huy động tất cả bạn bè của tôi đến xa để theo dõi, tránh trường hợp lạnh lẽo (nếu họ không dám). Trên thực tế, sau này họ đều hăng hái tuyên bố rằng họ sẽ đến, ít nhất là để theo dõi. Ngoài việc ủng hộ tôi, điều này cũng là một sự giải trí hiếm hoi trong cuộc sống nhàm chán, giải thích vì sao họ nói trên điện thoại rằng họ sẽ đến, xen lẫn nhiều từ “tôi xin lỗi” đầy phấn khích và biến dạng.
Kế hoạch của tôi là bắt đầu từ cổng bệnh viện thành phố, phát nhạc khẩu hiệu, đánh trống, đi qua Công an sở, Văn phòng Thành ủy (sẽ dừng lại lâu hơn ở đây, có thể còn gọi cho người đàn ông mặt ngựa ra nói chuyện, nhưng điều này khá thiếu sáng tạo), Ban Đảng ủy, và cuối cùng đến Trường Ba Yu ở phía nam đường sắt (tức là phía nam của sông Y Thành Phố). Trường này nằm ở mép một con đường lớn, vì vậy khi tôi đến cổng (lúc này máy thu phát có thể phát tạm thời Roxette’s Look Sharp), chỉ cần đứng đó một lúc sẽ thu hút đủ sự chú ý. Tôi tin rằng nếu tôi kiên trì trong một tuần, tất cả cư dân trong thành phố nhỏ này sẽ biết về sự việc này.
Tôi đã học sơ lược về các quy định pháp luật liên quan, sau đó viết một đơn xin gửi đến Công an sở. Nhân viên trẻ tuổi ở cửa sổ rõ ràng chưa từng thấy loại đơn này, thậm chí không biết cách xử lý, chỉ lo lắng liên tục gọi điện hỏi. Tôi nghĩ một lúc, rồi gọi điện cho một người bạn học cũ đang làm việc tại Công an sở, người bạn học cũ này với vẻ mặt nghiêm trọng kéo tôi vào văn phòng của anh ấy, “Bạn định tự sát à?” – giống như tất cả những người sống bằng chế độ, anh ấy coi việc này như một hành động tự hủy hoại bản thân.
Vì sợ không thể thuyết phục được tôi, người bạn học cũ đã kể lại cho cha mẹ tôi, và kết quả không bất ngờ. Tôi muốn nói rằng cha mẹ tôi và hầu hết phụ huynh Trung Quốc thời đó không có sự khác biệt về bản chất (tôi thực sự hiểu họ, tôi chỉ không đồng ý với họ).
Vào mùa xuân, tôi và một số người bạn, bao gồm cả anh họ của tôi, đã đến một sân tennis ở ngoại ô để chơi bóng. Bỗng nhiên, chúng tôi nhìn thấy người hiệu trưởng Hàn Quốc và một số người khác cũng bước vào sân. Mọi người trở nên phấn khích, đưa ra đủ loại ý kiến, cuối cùng chúng tôi quyết định khiêu khích anh ta, gây ra một cuộc xung đột, sau đó mọi người sẽ xông vào đánh nhóm anh ta.
Lúc đó tôi còn rất trẻ, và còn non nớt, không nhận ra bản chất yếu đuối của hành động này. Tôi chỉ do dự một chút, rồi hăng hái theo mọi người tạo thành một vòng tròn nửa bên ngoài sân, sau đó mọi người cùng nhìn chằm chằm vào người hiệu trưởng Hàn Quốc. Người này rõ ràng hoảng loạn, giả vờ đi lòng vòng không mục đích. Cuối cùng, anh ta nhận ra rằng bất kể anh ta đi về hướng nào, ít nhất cũng có một đôi mắt dữ tợn theo dõi anh ta.
Mọi người dần không thể kìm chế được, bắt đầu làm những cử chỉ xúc phạm, vì không chắc chắn một người Hàn Quốc có thể hiểu được, chúng tôi rất cẩn thận thực hiện hai cử chỉ không truyền thống, một từ bộ phim Mỹ (tất nhiên là ngón tay giữa, lúc đó điều này chưa phổ biến ở Trung Quốc), và một từ Nga mới du nhập gần đây. Lúc này, người hiệu trưởng Hàn Quốc nhìn về phía ghế dài bên cạnh sân, tôi theo dõi ánh mắt của anh ta và thấy một người phụ nữ Hàn Quốc lo lắng đang nắm tay hai đứa trẻ. Trẻ hơn nhìn về phía chúng tôi một lúc, sau đó nhìn lên mẹ mình, không nhận được phản ứng, cậu bé kéo nhẹ tay mẹ.
Ngay cả trong thời kỳ thanh niên của tôi khi đạo đức của tôi còn mơ hồ, tôi cũng cảm nhận được rằng việc xúc phạm một người đàn ông trước mặt vợ và con cái của anh ta là điều không ổn. Vì vậy, tôi đột nhiên mất hứng thú và kêu gọi mọi người rời đi.
Trên đường về nhà, trong xe của anh họ, trong tiếng ồn ào của trò đùa và những lời khoe khoang, tôi cảm nhận được sự uất ức lớn lao như khi còn nhỏ, dâng trào khắp nơi.
Bài Hát Ngày Hôm Nay
Nổi Loạn, Phức Tạp, Câm Nín
Nếu từ đầu chúng ta không quá dũng cảm,
Liệu vết thương từ gai có thể ít hơn,
Hay tư thế rơi vào hố có thể đúng đắn hơn,
Nếu chúng ta bảo vệ kịp thời,
Liệu chúng ta có còn cơ hội để bắt đầu lại?
Bài Viết Bởi Mộc Văn (Twitter: @Mộc Văn)
Câu Hỏi Ngày Hôm Nay
Làm thế nào để đối mặt với một cuộc sống vô vọng?
Trả Lời/@Hoạt Động Hoa Kiếm
Từ Khóa
- Ba Yu
- Y Thành Phố
- Xu Guazhang
- Hiệu Trưởng Hàn Quốc
- Trường Ngoại Ngữ Tư Nhân