Ngày Xưa Như Thế
Mười lăm tuổi
Bạn sẽ không bao giờ biết mình có thể trở thành ai, gặp ai, hiểu được loại tình cảm và cuộc sống nào. Điều đó mới thực sự thú vị.
Tôi vẫn nhớ buổi chiều tháng Sáu trong học kỳ thứ hai của lớp một trung học cơ sở.
Giáo viên ngữ văn mang vào lớp một chồng bài tập đã chấm điểm và đọc tên tất cả những người đạt “Xuất sắc”. Cô giáo đọc tên người đầu tiên là một cậu bé mập mạp ngồi sau lưng tôi, tạm gọi là Bát Giới. Bát Giới chưa bao giờ nhận được vinh dự này trong giờ học ngữ văn, nên không khỏi phấn khích. Sự hưng phấn này khiến cậu ta quay qua quay lại, cười tươi cho đến khi giáo viên đọc xong tất cả các tên và thở dài nói, “Bát Giới, tôi đọc theo thứ tự từ kém đến tốt hơn, bạn có thể bình tĩnh lại không?”
Sau đó mỗi lần Bát Giới kéo tóc tôi, tôi quay lại và thở dài với cậu ấy, “Bát Giới, bạn có thể bình tĩnh lại không?”, điều này luôn hiệu quả.
Sau khi giáo viên ngữ văn “đánh” Bát Giới, cô bắt đầu giảng bài và yêu cầu cả lớp cùng đọc thuộc lòng văn cổ. Trong tiếng đọc thuộc đồng loạt, cô đi đến bên cạnh tôi và nhẹ nhàng phe phẩy vai tôi, nói, “Bạn viết rất tốt, nhưng đừng suy nghĩ quá nhiều.”
Đó là lần đầu tiên tôi được đánh giá là “suy nghĩ quá nhiều” ở tuổi mười bốn.
Tôi thực sự là một cô gái có tâm trí trưởng thành sớm, nhưng giáo viên tiểu học thường miêu tả tôi là “có nhiều suy nghĩ, tính toán phức tạp”.
Các giáo viên tiểu học không thích trẻ em có ý tưởng. Họ không thể phân biệt giữa suy nghĩ thiện lành và ác ý, và thô lỗ coi tất cả các suy nghĩ là cùng một từ xấu, gọi là “tính toán”. Nó giống như mở van nước. Đánh giá “suy nghĩ quá nhiều” lần đầu tiên xuất hiện trong cuộc đời tôi và sau đó đi kèm với tôi suốt hơn mười năm. Mỗi khi tôi bắt đầu nói chuyện, và nếu đối phương không thể trả lời, họ sẽ nói, “Đừng suy nghĩ quá nhiều”.
Suy nghĩ quá nhiều là đặc điểm chính của tôi. Sự an ủi đó chỉ là việc xóa bỏ tôi một cách vô ích.
Giáo viên ngữ văn, người phụ nữ lạnh lùng này, có nhiều thú vui xấu xa. Bài tập viết trong tháng Sáu đó cũng rất kỳ lạ – “Hãy thảo luận về cảm nhận của bạn kể từ khi vào trung học”. Cô ấy nói, “Đây chỉ là một đề tài tùy ý, các bạn hãy viết tùy ý.” Vì vậy, lần này tôi không chọn viết về những người như Hải Đức Trương hay Tư Mã Thiên. Bài viết đó, tôi viết về một cô gái khác.
Bạn chắc chắn đã từng biết hoặc nghe nói về những cô gái như vậy: Họ là người dẫn chương trình trong các buổi biểu diễn lớn, được giáo viên yêu thích, mặc dù không rõ họ có gì nổi bật nhưng trông họ thật đáng nể, chắc chắn là họ tỏa sáng, nhưng có thể kiêu căng hay không tùy thuộc vào tính cách và giáo dục. Tuy nhiên, khi tuổi tác tăng lên, sân khấu chuyển từ phòng đội lớn sang bảng xếp hạng, những cô gái năng động này cũng có ngày sụp đổ.
Tôi từng là một trong những cô gái như vậy.
Nửa số bạn học tiểu học của tôi đã vào cùng một trường trung học gần đó, nửa còn lại thường phải trả tiền để vào những trường tốt hơn. Khi mới vào học, với tư cách là một nhân vật nổi tiếng trong trường tiểu học, tôi vẫn có thể thu hút sự chú ý của mọi người. Trước kỳ thi giữa kỳ đầu tiên, mọi người đều nói rằng tôi chắc chắn sẽ đứng đầu.
“Bạn chắc chắn sẽ đứng đầu.” Loại khen ngợi này chứa đựng sự mong đợi và dự đoán ngay lập tức được chứng minh thực sự làm người khác khó chịu. Lời khen này càng rõ ràng hơn khi tôi thi không tốt.
Người đứng đầu là một cô gái mà tôi chưa bao giờ chú ý trước đây, thậm chí là bạn học tiểu học của tôi. Gọi cô ấy là Giày Đỏ cho dễ nhớ, vì cô ấy bước qua bàn tôi và nhẹ nhàng gõ vào bàn, cười chế giễu tôi một cách khinh miệt.
Tôi đã viết một cuốn tiểu thuyết có tựa đề “Xin chào, Thời Gian Cũ”. Nhân vật chính Yu Zhouzhou từng bày tỏ sự ngưỡng mộ đối với những chàng trai trong “Slam Dunk”, vì họ dám nói “Tôi muốn đánh bại bạn”, và sự thách thức mới là thanh xuân.
Tôi không hoàn toàn đồng ý. Có lẽ mỗi người chúng ta đều đã chấp nhận thách thức từ người khác, tự nhiên cũng đã thách thức người khác, thanh xuân của chúng ta khác với thanh xuân của những người như Anpanman và những người khác ở chỗ, bất kể bên nào đang tuyên chiến hay bên nào đang đáp ứng, chúng ta đều không học được cách tuyên chiến và đáp ứng một cách công bằng.
Thách thức vốn đầy thù địch, sau đó trong cuộc sống, chúng ta dần dần học cách che giấu thù địch, nhưng càng ngày càng xa rời việc tuyên chiến và chiến đấu một cách công bằng, càng không nói đến việc hưởng thụ chiến thắng một cách công bằng hoặc chấp nhận thất bại một cách công bằng.
Đó mới thực sự là sự khác biệt.
Giống như cuộc chiến kéo dài ba năm giữa tôi và Giày Đỏ.
Trong ba năm đó, tôi chỉ thua ở kỳ thi giữa kỳ đầu tiên. Những kỳ thi sau đó, tôi sẽ nhìn vào bảng điểm một cách cay cú và thề rằng nhất định phải vượt qua cô ấy. Không chỉ về mặt thứ hạng, mà còn về điểm số. Có lẽ chỉ vì sự khoe khoang và miệt thị của cô ấy sau lần thua đầu tiên, tôi không thể nuốt trôi cục tức này.
Một cục tức nuốt trong ba năm.
Bạn có thể nói học sinh giỏi có nội tâm u ám và hành vi biến thái. Tuy nhiên, trong bầu không khí gò bó như vậy, không ai có thời gian để thoát ra, thư giãn hoặc suy nghĩ.
Có người so sánh với bạn trai, có người so sánh với quần áo, có người so sánh với dụng cụ học tập, và có người chỉ có thể so sánh với thành tích học tập.
Chúng tôi đều là những người thiếu lòng tin vững chắc, giáo dục lúc đó cũng chưa bao giờ cố gắng dạy chúng tôi tìm thấy bản thân. Vì vậy, chúng tôi tìm thấy vị trí của mình trong thế giới thông qua sự so sánh – tốt hơn A một chút, kém hơn B một chút, này, đây chính là tôi.
Những thủ đoạn cạnh tranh nhỏ này tự học được.
Giảng bài trên lớp, giải bài tập trước bảng đen, tốc độ và độ chính xác của bài tập luyện, không nơi nào không phải là một trận chiến nhỏ; khi đi đến bàn của nhau, người kia sẽ lập tức nhẹ nhàng đóng bìa sách tập luyện mà họ đã mua kỹ lưỡng, tuyệt đối không cho người kia nhìn thấy một cái nhìn; ngay cả khi ngồi bên nhau trên ghế dài trong giờ thể dục, hai người cũng có thể nhìn thẳng, không nói một lời.
Bạn có thể nói tôi ngốc nghếch.
Nhiều cô gái trẻ nói rằng truyện của tôi khiến họ cảm thấy đồng cảm. Tôi nghĩ có lẽ sự đồng cảm này đến từ việc tôi, ở tuổi hai mươi, cuối cùng cũng học được cách đối mặt với sự ngốc nghếch, giả tạo và tự cao của mình năm mười mấy tuổi.
Điểm yếu tuổi mười mấy, sự nhiệt huyết tuổi mười mấy, cuộc chiến tuổi mười mấy.
Chống ngoại phải dẹp nội trước. Sau khi ổn định vị trí trong lớp, tôi bắt đầu so sánh với những học sinh giỏi khác trong trường, như đang bắt đầu cuộc chiến với Mỹ sau khi dẹp yên nội chiến.
Lúc đó trong tôi bắt đầu có một cảm giác tự hào nhỏ bé.
Nhìn cô ấy, dùng ánh mắt nói với cô ấy, chúng ta đã không còn ở cùng một thế giới rồi, bạn có nhận ra không?
Nhưng rất nhanh tôi nhận ra hành động của mình thực sự bệnh hoạn. Khi giáo viên ngữ văn giao đề bài này, tôi cầm bút và viết những chữ đầu tiên, “Xin lỗi.”
Tôi viết về việc mình cẩn thận khoe khoa trước mặt Giày Đỏ, viết về việc mình giả vờ tiếc nuối khi nhận được bài kiểm tra điểm cao trước mặt Giày Đỏ, viết về việc Giày Đỏ liên kết với vài cô gái khác nói rằng tôi chỉ có thể học đến tận đêm vì đầu óc chậm chạp, viết về việc Giày Đỏ nói to trước mặt tôi rằng cô ấy rất ngưỡng mộ người đứng đầu năm học, hơn hẳn những người khác… Trong bài viết, tôi viết, xin lỗi, một năm học trung học, tôi, một cô gái mười ba tuổi, đã trở thành một kẻ biến thái.
Giáo viên ngữ văn xoa đầu tôi và nói, “Bạn suy nghĩ quá nhiều.”
Cho đến lớp mười, lớp chúng tôi có một học sinh chuyển trường.
Tôi không thể nhớ hình dáng của cậu ấy, cậu ấy đến và đi rất nhanh, chỉ ở lại lớp vài tháng.
Tuy nhiên, Giày Đỏ thích cậu ấy.
Florence đã từng nói rằng phụ nữ và hôn nhân là sự cản trở của trí tuệ, anh ấy không cần sự gánh nặng này. Lúc đó, tôi đối với tin đồn về tình yêu nở rộ trong lớp của Giày Đỏ, cảm thấy một cảm giác kỳ lạ “muốn sắt thành thép nhưng không thành” – đối thủ của tôi là tôi, tôi chưa đánh bại bạn, tại sao bạn lại không chơi nữa.
Tôi cảm thấy khó hiểu. Mười mấy tuổi, tôi là một người chống đối sớm yêu, tình yêu đối với tôi là việc lãng phí thời gian, không có kết quả, và không có ý nghĩa. Giày Đỏ làm tôi thất vọng.
Tin đồn về việc Giày Đỏ đơn phương thích cậu ấy lan truyền khắp nơi. Một ngày, khi tôi phát bài kiểm tra, tôi đi ngang qua bàn của học sinh chuyển trường. Cậu ấy vừa tỉnh dậy, nhìn vào điểm số ít ỏi trên bài kiểm tra của mình, hỏi mơ hồ, “Điểm tối đa của vật lý là bao nhiêu?”
Tôi nói, “70.”
Cậu ấy nói, “Oh, 70 điểm à, vậy bạn đã thi được bao nhiêu?”
Tôi nói, “70.”
Học sinh chuyển trường nói, “Cậu thật sự giỏi đấy.”
Giày Đỏ không nghe thấy chúng tôi nói gì, nhưng thấy học sinh chuyển trường đang cười. Bây giờ tôi cũng quay đầu nhìn Giày Đỏ, tôi nghĩ ánh mắt của tôi có một niềm tự hào của con gái tự học – bạn dè dặt không dám tiếp cận, tôi có thể dễ dàng nói chuyện với cậu ấy.
Tôi không muốn thắng cô ấy. Tôi cũng không biết mình đang làm gì, thậm chí hy vọng cô ấy có thể tỉnh táo hơn.
Chúng tôi mười lăm tuổi, chúng tôi lớp mười, chúng tôi sắp thi vào trung học.
Giày Đỏ buồn bã quay đầu lại lau bảng.
Vào ngày học sinh chuyển trường rời đi, trong giờ học vật lý, cậu ấy đã hoàn thành thủ tục rời khỏi lớp học.
Một phút sau, Giày Đỏ đột nhiên đứng dậy, tay cầm một hộp quà đã gói kỹ. Cô giáo vật lý sợ hãi. Giày Đỏ nói, “Thưa giáo viên, xin lỗi, tôi phải đi vệ sinh một lát.”
Giáo viên ngơ ngác gật đầu, có lẽ đã đoán ra điều gì. Giày Đỏ chạy như bay, khi rẽ góc đụng vào bàn đầu tiên. Tôi ngồi rất xa, nhưng vẫn thấy nước mắt của cô ấy rơi xuống một cách rõ ràng, nhanh chóng, không kịp dừng lại trên khuôn mặt.
Tôi nghĩ lúc đó não tôi trống rỗng. Hai phút đó tôi không biết giáo viên vật lý đã nói gì. Khi cô ấy trở lại, đã lau sạch nước mắt, giống như một con thỏ đỏ mắt đi vào.
Nhẹ nhàng liếc nhìn tôi một cái.
Tôi phải làm sao mô tả ánh mắt này? Thậm chí có chút từ bi. Giống như, cô ấy đã sớm tốt nghiệp khỏi cuộc chiến trẻ con này, cô ấy đã hiểu nhiều bí mật khác của cuộc sống, trong khi tôi vẫn nắm chặt bảng xếp hạng, như thể đó là thứ quan trọng nhất trên thế giới.
Người đang say đắm trong tình yêu không bao giờ tìm kiếm sự hiểu biết và sự đồng tình, mặc dù cô ấy chỉ mới mười lăm tuổi.
Mười lăm tuổi, tôi bị đánh bại bởi một cô gái mười lăm tuổi.
Có những tin tức về việc tự tử thường xuyên, cũng thường có người không hiểu về những người tự tử.
“Nếu tôi có những điều này, tôi sẽ không tự tử đâu…”
Con người không bao giờ tự tử vì những gì họ có. Việc kết thúc cuộc sống có thể chỉ vì sợ rằng thời gian sắp tới sẽ lấy đi những gì họ đang có.
Đó là lần duy nhất tôi có ý định tự tử, trước kỳ thi đại học.
Tôi chưa bao giờ sợ kỳ thi đại học. Tôi biết mình có 99% cơ hội. Nhưng vào buổi tối hôm đó, khi bố mẹ đi ra ngoài, căn phòng nhỏ tối tăm chỉ còn tôi một mình, tôi tắt đèn, cũng không muốn ôn tập, não tôi cứ lặp đi lặp lại, nếu điều không may xảy ra, nó sẽ ra sao?
Tại sao cuộc đời tôi phải phụ thuộc vào một kỳ thi kỳ quái này?
Sẽ có bao nhiêu người chăm chỉ trong ba năm trung học, một lần lỡ tay sẽ mất cơ hội, và sẽ có bao nhiêu người may mắn lười biếng sẽ vào đại học trọng điểm, từ đó có được viên gạch đầu tiên của cuộc sống tốt đẹp?
Xin lỗi, lúc đó tôi có cái nhìn ngắn hạn.
Có lẽ so với con đường dài lâu của cuộc đời, kỳ thi đại học chỉ là một ngọn đồi nhỏ. Nhưng tôi chưa bao giờ thích dùng nó để thể hiện sự khinh thường đối với ngọn đồi nhỏ này, càng không thích câu nói “sau khi thi xong sẽ thấy không có gì”.
Mỗi ngọn đồi nhỏ, chỉ cần gần đủ, cũng có thể che khuất tầm nhìn của bạn.
Tôi luôn tự hào về học vấn, người càng tự hào thì càng dễ bị đánh bại. Buổi tối hôm đó, tôi lần đầu tiên thử phân tích bản chất của sự tự hào, phương pháp phân tích, là nghiên cứu cách chết của mình.
Nghĩa tử của tôi lúc đó chỉ là hy vọng thời gian sẽ đóng băng tôi, một trăm năm sau, người thân và bạn bè của tôi không còn, tôi có thể thực sự trở thành chính mình, không còn bị một điểm số đại học chi phối – nếu tôi thi hỏng, tôi còn được yêu thương không?
Những câu hỏi này thật ngốc nghếch – khi bạn chuẩn bị thi đại học vào ngày mai, bạn sẽ biết, ngốc nghếch cũng không phải là lý do để bị chế giễu.
Điểm cao là lý do duy nhất tôi được yêu thương, tôn trọng và tin tưởng? Phải không, không phải sao?
Việc thất bại 1% có thể xảy ra không?
Tôi nhớ lại lần đầu tiên Giày Đỏ đánh bại tôi.
Tôi nhớ lại năm mười lăm tuổi, Giày Đỏ dùng ánh mắt nói với tôi, học trò ngốc nghếch, bạn không hiểu cuộc sống.
Lúc đó tôi bỗng nhiên phấn chấn lên.
Đúng, tôi chưa hiểu cuộc sống. Mọi thứ tôi làm là để nhận được sự công nhận từ thế giới, nhưng tôi chưa bao giờ hiểu, thế giới này thực sự là gì.
Tôi nghĩ tôi nên bình tĩnh vượt qua tháng Sáu, như vậy tôi sẽ có tháng Bảy, tháng Tám, tháng Chín, và thậm chí là một năm mới.
Năm mới có những người mới, những câu chuyện mới sẽ xảy ra.
Trên con đường này, Giày Đỏ đã đi xa hơn tôi rất nhiều.
Năm mười lăm tuổi, tôi nghĩ tình yêu là vô nghĩa, tôi nghĩ nước mắt của Giày Đỏ là vì những điều ngốc nghếch, cô ấy sẽ hối hận vào một ngày nào đó.
Mười năm sau, vào tháng Sáu, tôi thừa nhận, cuộc chiến năm ấy, thực ra là tôi thua.
Năm mười lăm tuổi, tôi nghĩ mình cô đơn, u sầu, bi quan, thấu đáo và tỉnh táo.
Tôi không ngượng ngùng khi thừa nhận và đối mặt với chính mình năm đó.
Bob Dylan từng nói, “Quá khứ của tôi thật già nua, còn hiện tại tôi trẻ trung hơn nhiều.”
Bạn sẽ không bao giờ biết mình có thể trở thành ai, gặp ai, hiểu được loại tình cảm và cuộc sống nào. Điều đó mới thực sự thú vị.
**Từ khóa:**
– Học sinh
– Cuộc chiến
– Tình cảm
– Cuộc sống
– Thanh xuân