Đêm trong Thung lũng Chết

Đêm trong Thung lũng Chết

Bởi Stanley Chen

Li Aman và những người bạn nhỏ của cô ấy

Tôi có một con chuột trong nhà bếp, vì vậy mỗi ngày tôi đều dành một thìa cơm từ bữa ăn của mình để nuôi nó. Nếu ngày nào quên không cho ăn, nó sẽ cắn thủng túi gạo của tôi, để lại những dấu răng đều đặn trên củ khoai lang và cà rốt của tôi, còn cắt đứt sườn xám treo trên tường. Nó còn để lại những thứ có thể làm hỏng nhiều nồi canh trên giá bát đĩa của tôi.

Không còn cách nào khác, tôi chỉ còn biết đặt thức ăn vào chỗ cố định mỗi ngày, để nó đến ăn. May mắn thay, chỉ cần tôi cho nó đủ ăn, nó sẽ không gây rắc rối cho tôi. Và mỗi sáng khi thức dậy, thấy thức ăn mà tôi để lại đêm qua đã biến mất hoàn toàn, thực sự khiến tôi cảm thấy hài lòng. Giống như nó đã hiểu tình cảm của tôi, chúng tôi đã đạt được sự đồng lòng. Mọi cuộc trò chuyện đều liên quan đến tình cảm, phải không?

Nhưng cách đây một thời gian, chị Linh ở công ty đã tặng tôi một con mèo xinh đẹp. Không đầy vài ngày, mèo đã bắt được con chuột duy nhất mà tôi đang nuôi và ăn thịt nó. Khi mèo bắt được chuột, nó không vội vàng ăn, mà ném chuột qua lại trên sàn nhà trong một thời gian.

Đến lúc này tôi mới nhìn thấy con vật nhỏ bé mà tôi đã chăm sóc trong nhiều tháng qua. Ôi trời, nó nhỏ như thế nào, chỉ dài bằng một viên pin AA. Tôi đã cho nó ăn rất nhiều, nhưng thịt dường như biến mất hết?

Có lẽ bạn đang tự hỏi tại sao tôi lại nói rằng con chuột này là con duy nhất mà tôi đang nuôi? Bởi vì kể từ khi mèo ăn thịt nó, không còn dấu hiệu nào của chuột trong nhà bếp nữa. Một thời gian sau, tôi vẫn giữ thói quen đặt một thìa cơm ở góc nhà bếp cùng một vị trí. Tuy nhiên, đống cơm đó ngày càng lớn hơn, không hề giảm đi chút nào. Đôi khi, mỗi sáng nấu cơm, tôi vẫn nhìn vào đó, hy vọng đống cơm sẽ bỗng nhiên trống rỗng.

Ngoài việc nuôi chuột, tôi còn nuôi một số vật nhỏ khác mà tôi không biết chính xác là gì. Chỉ biết rằng thức ăn mà tôi để lại hôm trước sẽ biến mất vào ngày hôm sau.

Là thức ăn thừa, mặc dù không thể ăn được, nhưng vẫn là thức ăn, thức ăn dùng để nuôi dưỡng cuộc sống. Nếu tôi bỏ nó vào thùng rác, nó sẽ chỉ bị mục nát vô ích.

Mỗi tối, tôi đổ thức ăn thừa ra bậc thềm sau cửa nhà. Trong đêm đen, những con vật nhỏ với đôi mắt sáng đã lặng lẽ đến gần cửa sau nhà tôi. Đến gần bậc thềm, chúng đứng một lúc, lắng nghe, rồi từ từ tiến về phía thức ăn, với niềm vui kìm nén.

Đôi khi, khi chúng đến gần, tôi phát hiện thức ăn đã bị ai đó khác đến trước. Chúng nhẹ nhàng ngửi một lúc, chờ đợi một chút, rồi thất vọng quay đầu rời đi trong bóng tối.

Tuy nhiên, tôi không biết điều này. Tôi chỉ biết rằng mỗi sáng mở cửa sau, bậc thềm trống rỗng, như thể tôi chưa bao giờ để lại gì ở đó.

Cho đến khi tuyết rơi dày, tôi mới hiểu rằng đêm qua đã có bao nhiêu vị khách.

Vị khách lớn nhất có thể là một con chó lang thang. Dấu chân của chó dễ nhận biết. Có một loại động vật nhỏ hơn, nhỏ hơn cả con chó nhỏ của tôi, Shate. Dấu chân của nó rất đáng yêu, hình tròn, cách nhau mười centimet, đều đặn xếp thành một hàng. Nó đến từ phía Bắc, đi qua cửa nhà, lên bậc thềm, và quay vòng vài lần. Có thể nó còn gõ cửa, và chờ đợi một chút, nhưng cuối cùng vẫn rời đi, dấu chân nhỏ bé biến mất trong cánh đồng tuyết phía Nam.

Còn có dấu chân kéo dài, mỗi bước đi đều tạo ra một đường tuyết dài. Bước chân sau và trước song song, đều đặn và ổn định.

Có hai hàng dấu chân giống như của thỏ hoang.

Nhưng không có dấu chân của con người.

Đêm hôm đó, khi tôi cuối cùng cũng chìm vào giấc ngủ, không biết gì về việc tuyết rơi bên ngoài. Cũng không biết sau khi tuyết ngừng rơi, những vị khách này đã đến từng nhà, rồi lại rời đi thất vọng. Tuyết phủ kín thức ăn, sự thất vọng của chúng khiến tôi càng nghĩ càng lo lắng.

Li Aman, tác giả thường xuyên của “Một”, ID Twitter: Alashan Li Aman

**Từ khóa:**
– Thung lũng Chết
– Chuột
– Mèo
– Tuyết
– Vị khách