Một kỷ niệm về động đất

Nhân sinh vô thường, chỉ mong mọi thứ sẽ ổn.

Latte: Tôi đã sống ở một vùng không có động đất từ khi sinh ra. Rất muốn nghe những câu chuyện về người đã trải qua động đất.

Red Bibs: Năm đó tôi mới 10 tuổi.

Một đêm, điện thoại nhà tôi reo lúc nửa đêm. Bố tôi nghe và mặt anh ấy hiện rõ sự ngạc nhiên. Ông nói với chúng tôi rằng, chính quyền thông báo có một trận động đất lớn trong đêm nay.

Đó là thời kỳ mà tin tức chưa phát triển, cũng chưa có mạng internet. Một thông báo như vậy có thể khiến cả thành phố rơi vào trạng thái hoảng loạn.

Tôi mở mắt, nhìn đồng hồ, đã 1 giờ sáng.

Bố tôi kể lại cho tôi nghe về trận động đất ở Tangshan, cách nơi chúng tôi sống hơn 200km. Mọi người không dám ngủ trong nhà mà phải ra ngoài dựng lều, ngủ với đèn pin trong tay, giày cũng không cởi.

Những câu chuyện như vậy giống như một câu chuyện xa xôi, không thực tế.

Sau đó, tiếng chuông điện thoại vào ban đêm đã làm thổi bay cảm giác bình yên, thay vào đó là sự hoảng loạn.

Đêm hôm đó, ngoài cửa sổ im lặng, gió dường như đã dừng lại. Thuở thu ở miền Bắc đã đến, có thể nghe thấy loa phát thanh nhắc nhở mọi người cảnh giác và quan sát “ánh sáng địa cầu”.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, trời tối đen.

Đó là lần đầu tiên tôi đối mặt với “động đất”, một trận động đất không tưởng. Nhưng vào lúc đó, tôi cảm nhận được trái tim nhỏ bé của mình đập mạnh, mỗi nhịp đập đều đánh vào xương sườn của tôi.

Những hình ảnh xuất hiện trong đầu tôi, ví dụ như khi đất rung chuyển, tôi ôm chặt cây du kích, tôi sẽ giữ được thăng bằng và an toàn.

Có thể tôi sẽ trèo lên mái nhà.

Bố tôi nói, “Tin này có thể không đúng, nhưng cũng không chắc chắn.” Dù sao thì, đó là động đất, không phải mưa rào. Tôi thức dậy giữa đêm, thậm chí còn có chút hào hứng, bật TV, màn hình chỉ có nhiễu.

Bố mẹ nhìn nhau, không ai nói gì. Đèn trên trần nhà tỏa ánh sáng vàng, buổi sáng dường như còn rất xa.

Rồi tôi nghe được câu nói mà tôi sẽ không bao giờ quên.

Bố gọi tôi và chị gái lại, cả gia đình ngồi quây quần. Ông nói từng chữ, “Nếu động đất xảy ra, không ai được đợi ai, không ai được chờ ai, hãy chạy nhanh nhất có thể.”

Tôi cảm thấy đầu óc mình ù đi, làm sao có thể? Chúng ta không phải là một gia đình sao? Làm sao có thể bỏ nhau như người lạ?

Ngay lúc đó, tôi thật sự cảm thấy sợ hãi.

Như nhận ra rằng động đất có thể thực sự phá hủy ngôi nhà của tôi, và hiểu rằng tình yêu gia đình không thể bị cắt đứt bởi thảm họa.

Thời gian trôi qua, tôi dần trưởng thành, mới hiểu được tâm trạng của bố khi nói những lời đó.

Cha mẹ luôn yêu con cái nhiều hơn. Trong khoảnh khắc quyết định, con cái trẻ tuổi nhanh nhẹn hơn hẳn người lớn. Họ không muốn con cái vì phải kéo tay họ cùng chạy, hay khóc lóc đòi ở bên cạnh mà mất cơ hội sống sót.

Nếu có cơ hội, hãy để con cái thoát hiểm trước; nếu không kịp, họ sẽ cố gắng hết sức bảo vệ chúng ta.

Nhớ lại đêm hôm đó, bố ngồi trên giường, canh chừng cả gia đình, mặc dù miệng vẫn nói “Đó có lẽ là tin giả”, nhưng ông không chợp mắt suốt đêm.

Khi bình minh đến, hàng xóm tụ tập lại, bàn luận về trận động đất bất ngờ. Họ vừa thấy điều đó không hợp lý, vừa cảm thấy lòng vẫn còn sợ hãi.

TV nhanh chóng xác nhận không có động đất nào xảy ra, mọi thứ đều bình thường.

Nhà tôi cũng nhanh chóng trở lại bình thường, cảm giác hoảng loạn biến mất. Tôi vẫn tiếp tục cuộc sống học hành và chơi đùa với bạn bè, về nhà ăn bữa cơm nóng hổi với bánh mì, cháo và cải ngọt chua, xem phim hoạt hình “Pretty Soldier Sailor Moon” vào lúc 6 giờ 30 tối, và nghe bảng xếp hạng âm nhạc trên radio cùng chị gái.

Mọi người đều quên mất việc động đất, khi nhắc lại, nó chỉ là một câu chuyện cười.

Thời gian trôi nhanh chóng, hiện tại bố tôi đi chậm hơn tôi, mẹ tôi như một đứa trẻ, lo lắng về mặn hoặc nhạt của món ăn. Họ không còn như những cột trụ vững chắc của gia đình, mà giống như hai cây cỏ dễ dàng lung lay trước gió.

Có thời gian, tôi thường xuyên cãi vã với họ, thậm chí nổi giận, ví dụ như “Bạn không biết điều này sao?” “Bạn không hiểu điều đó sao?” hoặc “Đừng lo lắng cho tôi, tôi đã là người lớn rồi”.

Có lúc họ đang nói, tôi cắt ngang lời họ.

Tôi đã lớn lên, nhưng không thể chăm sóc họ như họ đã chăm sóc tôi, không thể đứng ra bảo vệ họ, mà để họ phải tự bước đi trên con đường đầy sóng gió.

Một lời nói, một biểu cảm của tôi có thể là cơn động đất trong cuộc sống của họ.

Năm tháng tuổi trẻ, tôi luôn khao khát nhiều hơn, muốn náo nhiệt, muốn cuồng nhiệt, muốn tiêu tiền không tiếc tay, muốn được yêu thương, muốn thu hút sự chú ý, muốn bước lên bậc cao hơn. Dường như thế giới của tôi không cần thêm một sợi dây kết nối.

Sau đó, tôi nhận ra rằng những thứ tôi cố gắng nắm bắt sẽ mất đi theo một cách khác.

Till cuối cùng, tôi nhận ra rằng tôi ngày càng khó đối mặt với sự chia ly và cái chết. Ngay cả trong các tình huống phim truyền hình, cũng có thể làm tôi khóc. Những người thân yêu nhất, những người mà tôi luôn nhớ, chỉ cần họ còn bên cạnh, trái tim tôi mới cảm thấy yên ổn.

Những năm gần đây, nếu còn được phép ước, nếu vẫn tin vào việc ước nguyện, tôi sẽ ước gia đình mình khỏe mạnh và an lành. An lành là món quà tốt nhất trong cuộc đời, là may mắn lớn nhất, là điều mà chúng tôi vẫn còn có.

Động đất mà tôi đã trải qua là giả, nhưng động đất ở Jiuzhaigou cách đây vài ngày là thật, nỗi sợ hãi, sự hoảng loạn, nỗi đau và nước mắt là thật, sự sống sót sau thảm họa, ôm ngực run rẩy, và câu nói “Tôi vẫn ổn” là thật.

Nhân sinh vô thường, chỉ mong mọi thứ sẽ ổn.