Ở Đâu Thì Ở
Tuổi trẻ không già, tình cảm không chết, thế giới này đẹp biết bao, chúng ta phải sống một cách không ngượng ngùng, sống sôi nổi và rực rỡ, mong đợi thập kỷ tiếp theo.
Hơn hai mươi năm sau khi cùng nhau học hành, bạn bè thời tiểu học của tôi, huyết mạch đậm đặc hơn nước, giờ đây còn lại những người anh em thân thiết.
Bạn bè thời trung học, phần lớn vẫn ở lại địa phương Hà Nam. Hoặc trở thành chủ tiệm cắt tóc, hoặc làm thầu xây dựng hay giáo viên chuyên ngành. Khi về nhà ăn Tết, họ thường hẹn tôi uống rượu hoặc đá bóng. Uống rượu say, chúng tôi cầm gạch đứng ngoài đường dọa tài xế taxi. Đá bóng hăng, chúng tôi cởi trần nhìn đám gái ngồi sau lưng câu lạc bộ đêm Bạch Hải Vân Thiên.
Bạn bè đại học, thì hỗn loạn. Tôi chỉ còn lại vài người bạn thân.
Ngay sau khi tốt nghiệp, tôi cơ bản mất liên lạc với các bạn cùng lớp. Không phải cố ý. Cha mẹ tôi không có nền tảng, phải bận rộn kiếm sống. “Sống như công nhân xây dựng”.
Và trước khi tốt nghiệp, tôi gặp rắc rối lớn trong trường, suýt bị bảo vệ giữ lại bằng tốt nghiệp, vì vậy tôi lặng lẽ rời đi. Nếu tôi nhớ đúng, cuối cùng tôi thậm chí không mặc áo cử nhân và chụp ảnh kỷ niệm tốt nghiệp.
Điều đó thật đáng buồn.
Một số bạn bè thời đại học, phần lớn đã chuyển đến miền Nam. Dần dần cũng mất liên lạc. Sau đó, một số người đã chủ động liên hệ với tôi, nhưng sau đó phát hiện không có gì để nói, nên cũng từ từ xa cách.
Năm nay, một cô gái ở Úc đã tìm tôi trên Weibo, rồi vô tình được thêm vào một nhóm. Vào nhóm, đầu óc tôi như nổ tung, bên trong đầy những người bạn cùng lớp đại học. Ngay lập tức tôi cảm thấy choáng váng. Cũng không biết nói gì, chỉ biết cười và chào mọi người, mọi người cũng rất ngạc nhiên, như thể đang nói: “Tên này cũng bị lôi ra sao?”.
Thật tuyệt. Gặp mặt sau mười năm. Người tổ chức đã cố gắng rất nhiều. Chủ tịch nam là hot boy của lớp, phụ trách tìm kiếm nữ sinh, chủ tịch nữ là hoa khôi của lớp, phụ trách tìm kiếm nam sinh. Không ai thoát khỏi sự tìm kiếm. Một số bạn học đã đào vàng ở Quý Châu, đều bị kéo ra, trên WeChat có hình một bức tượng Phật.
Tôi lau màn hình điện thoại mãi mà vẫn không nhớ được một số người.
Dù là ai. Phát hiện rằng bạn bè đại học của mình thực sự rất vui vẻ, nhanh chóng khoe con, so sánh, ôn lại tình cũ… Những điểm xấu của các buổi họp mặt bạn học mà mọi người thường chỉ trích đều không thiếu. Những người miệng xấu trước kia vẫn châm biếm, chế giễu; những người giả tạo trước kia vẫn tự nhiên như cũ, đều nói họ nhớ bạn lắm; những người im lặng, bí ẩn trước kia vẫn im lặng, có lẽ đang âm thầm trò chuyện riêng.
Những người cần kết hôn đều đã kết hôn. Người đẹp hay người xấu cũng không còn là hình ảnh ngày xưa. Những người từng qua lại, mơ hồ, chưa quen, không đạt được, dường như đều nhạt nhòa, qua mười năm khoảng cách, muốn đùa lại những trò đùa cũ, chợt nhận ra cả hai bên đều không còn hứng thú.
Nam giới nói: “À, vợ tôi không cho phép tôi đến.” Nữ giới nói: “À, tại sao? Cô ấy không tin tưởng tôi à!” Các cô gái tức giận, hãy chính thức cảnh báo chồng của cô ấy rằng đừng đánh giá quá cao chồng mình và đánh giá thấp sự hiểu biết của chúng tôi. Bạn hoàn toàn an toàn. Đúng, an toàn nhất là bạn.
Địa điểm tụ tập được chọn ở Nam Kinh. Hot boy của lớp lưu lại trường thành giáo viên, vì vậy buổi họp mặt sau mười năm có cảm giác chính thức hơn. Họ đặt phòng tại khách sạn trường, đặt bữa ăn tại nhà hàng trường, mời cố vấn và giáo viên chủ nhiệm, mỗi người chuẩn bị bài diễn thuyết 5 phút, đi vào tòa nhà chính một cách trật tự, ngồi theo hàng.
Cố vấn khóc trước, sau đó là giáo viên chủ nhiệm, giáo viên chủ nhiệm tóc bạc cũng khóc, sau đó là lớp trưởng, phó lớp trưởng, cuối cùng là các thành viên bình thường. Khi mọi người bỗng nhiên nhận ra rằng chúng tôi thực sự rất thân thiết.
Không phải sao? Hãy nhìn tôi, tôi nhớ bạn đến mức đầu tôi đã hói. Tôi cũng nhớ bạn đến mức eo tôi to lên.
Rồi chúng tôi ôm nhau khóc. Khóc xong ăn, ăn xong uống rượu. Cuối cùng đỏ mặt đi hát karaoke. Bạn học còn có thể xảy ra điều gì nữa? Cuối cùng vẫn là tan rã, những người không liên lạc vẫn không liên lạc.
Câu chuyện nằm ở những người không đến.
Cuối cùng có người nhắc đến Tiểu Linh. Cô ấy ở đâu? Bạn có liên lạc với cô ấy không? Không, tôi đã thử liên lạc, nhưng không liên lạc được. Được thôi.
Nhưng cô ấy dám đến sao? Trương Tiểu Linh, trước khi tốt nghiệp, đã ngủ với một chàng trai trong phòng học điện tử. Cũng là cặp đôi tuổi trẻ mất kiểm soát. Ngủ thì ngủ, ngủ xong thì đi luôn, họ không chịu. Ngủ xong, họ tự mang chiếu ngủ qua đêm trong phòng học. Cả đêm ngủ say. Sáng hôm sau bị tiếng gõ cửa ầm ĩ đánh thức. Hóa ra buổi sáng có tiết học lớn trong phòng học. Hơn trăm sinh viên đứng ngoài cửa, không vào được vì cửa bị khóa. Khi họ mở cửa, giáo viên chủ nhiệm, cố vấn, phòng an ninh, cảnh sát trường đều có mặt. Có thêm những sinh viên tò mò đứng ba vòng xung quanh.
Sau đó truyền thuyết càng thêm hoang đường, nói rằng sinh viên đọc sách sớm còn nghe thấy tiếng kêu gào.
Lúc đó, sinh viên đại học chưa được phép kết hôn. Phong tục bảo thủ, đây là một việc lớn. Cô ấy là người duy nhất không nhận được bằng tốt nghiệp.
Cô ấy không đến, tôi nghĩ là đúng.
Ngoài ra, người Úc kéo tôi vào nhóm, Trình Lục Lục, cũng không đến. Trình Lục Lục cũng là một hoa khôi. Thần đồng tuổi trẻ. Đứng đầu trong kỳ thi đầu vào vào trường đại học hỗn loạn này. Mục tiêu nhập học của cô ấy là xuất ngoại. Giáo viên chủ nhiệm phân công chức vụ dựa trên điểm đầu vào, tôi và cô ấy là hai bí thư đoàn của hai lớp tiếng Trung. Khi tốt nghiệp đại học, tôi và cô ấy là hai bí thư đoàn duy nhất không vào đảng.
Trình Lục Lục yêu văn chương viết lách, yêu những thanh niên tài năng, cô ấy gần như đã giao du với tất cả thanh niên tài năng trong phạm vi 100 cây số xung quanh, từ ca sĩ, guitar thủ, nhà thơ, đội trưởng đội bóng rổ, đội trưởng đội tranh biện, đến chủ tịch hội kịch… Rồi cô ấy viết họ thành tiểu thuyết. Tiểu thuyết viết ra đúng như dự đoán, u ám, mê muội, tràn đầy chất lỏng, được tung hô trên các diễn đàn văn học lớn như Tây Chí Hồ. Cũng viết khiến các tài tử Nam Kinh đều lo lắng, nhìn nhau trong đường phố.
Kinh nghiệm sau khi xuất ngoại của Trình Lục Lục hoàn toàn trở thành truyền kỳ. Có người nói cô ấy đã trải qua hàng nghìn cỏ cây mà không dính lấy một chiếc lá, vẫn giữ trinh tiết khi xuất ngoại Úc, thành công kết hôn với một doanh nhân Hoa kiều giàu có. Sau đó nhanh chóng ly dị, chia được hàng triệu (hoặc hàng chục triệu) tài sản, rồi đi khắp nơi trên thế giới, vừa đầu tư mua nhà vừa tiếp tục cuộc tình yêu của mình. Đất nước theo dõi cô ấy cũng đã chuyển từ Nam Kinh sang Thượng Hải, không còn là Nam Kinh như được định vị trên Zhihu.
Cũng có một người bạn Hoa kiều không liên quan gì đến Úc nói rằng Trình Lục Lục, tôi biết, cô ấy đã kết hôn với ông trùm xã hội đen Hoa kiều. Trong mười năm qua, ở Sydney, không ai không biết cô ấy, sinh viên Hoa kiều mới nhập học ở khu vực Giang Tô-Zhejiang đều phải tôn trọng cô ấy, cô ấy mời bạn uống rượu bạn không thể từ chối, cô ấy chỉ định bạn ra ngoài bạn không thể từ chối. Cô ấy đi lại có người theo sau, lái xe Porsche, ở biệt thự lớn, rảnh rỗi thích lên chương trình truyền hình Hoa kiều, tài sản của cô ấy giàu có không gì sánh được.
Sau khi tốt nghiệp, tôi chỉ gặp Trình Lục Lục hai lần. Lần đầu tiên là năm 2008, tôi và một người bạn đẹp trai của tôi đứng bên đường Thượng Hải chờ cô ấy. Cô ấy đến bằng một chiếc Mercedes S600, xuống xe và chào chúng tôi một cách cường điệu. Tôi chỉ nhớ cô ấy mặc một chiếc áo khoác lông chồn vào mùa hè, lông trên áo bay trong gió. Rồi cũng không biết vì sao, cô ấy mang theo người bạn đẹp trai của tôi đi. Tôi thì vì bị sốc nặng mà ngất bên đường, tỉnh dậy cũng không hiểu rõ liệu tôi hay người bạn đẹp trai của tôi là bạn học đại học của cô ấy.
Lần thứ hai là năm 2011, cô ấy về nước ở một khách sạn năm sao, tôi được người bạn đẹp trai của tôi cử đến đón cô ấy, sau đó “gặp mặt mọi người”. Tôi chờ ở cửa phòng của cô ấy nửa tiếng đồng hồ. Trong suốt thời gian đó, tôi nghe thấy tiếng phụ nữ kêu vang khắp hành lang. Tôi kinh ngạc đến mức ba quan niệm bị phá hủy, đi lại như một nông dân không bán được hạt giống.
Khi cô ấy ra, tôi mới phát hiện ra tiếng kêu đến từ phòng kế bên. Còn cô ấy chỉ đang tắm. Cô ấy ngượng ngùng không nói gì với tôi, kéo mặt mèo nhanh chóng kéo tôi ra nơi công cộng.
Sau đó, Trình Lục Lục sống trong mạng lưới chúng tôi trên Twitter và Facebook. Trong thế giới đó, cô ấy chỉ mặc váy ngắn và bikini, tóc dài đến eo, luôn không già, luôn nhảy lên trong hình ảnh, luôn đội kính râm dưới nắng, quấn khăn Hermès, bạn bè của cô ấy là loại người mà chúng ta chỉ có thể thấy trong phim Mỹ. Cô ấy thực tế đăng Instagram nhiều hơn đăng Twitter. Cô ấy đã ngừng viết, nhưng những lời than thở do buồn bã gây ra vẫn có sự mê muội và thơ mộng mà người thường không thể đạt được.
Có người nói rằng Trình Lục Lục không đến cũng tốt. Người khác nói, đúng vậy, cuộc gặp mặt nhỏ năm 2011, khi cô ấy xuất hiện, mọi người đều phải thì thầm khi nói chuyện. Người khác nói, bí thư đoàn, cô ấy không đến, chúng ta tự do hơn. Phó lớp trưởng đứng dậy đỏ mặt, nào, chúng ta uống, uống say tôi sẽ dẫn các bạn đến gặp Trình Lục Lục qua FaceTime.
Trong số các bạn nam, Madrid không đến.
Madrid chỉ gọi là Madrid, không liên quan gì đến Tây Ban Nha, nhưng là bạn cùng tỉnh của tôi. Cai Yilin nói: Madrid, không thể tưởng tượng.
Đúng vậy.
Madrid từ nhỏ đã chơi bài cùng ông nội, rèn luyện kỹ năng chơi bài tốt. Từ bài ma týp đến bài poker, từ đánh bài địa chủ đến đánh bài cờ tướng, không gì không thông. Ông ấy da mặt đen, gầy như củi, ít nói khi chơi bài, cuối cùng luôn thắng. Ông ấy đã giành giải nhất trong cuộc thi cờ vây của khoa. Ông ấy học ngành Văn học, nhưng học thêm toán cao cấp ở khoa khác.
Ngoài việc chơi bài, ông ấy còn biết tính toán. Dịch kinh, bát quái, sáu nhâm, đều chơi được. Thời điểm đó, mọi người trong lớp đều yêu cầu ông ấy giúp đỡ. Tan vỡ, không qua bốn sáu, không đậu, thất bại trong việc bảo lưu, thất bại trong việc lưu trường, biến cố gia đình, thai nghén ngoài ý muốn… ông ấy đều giúp tính toán, an ủi. Ông ấy thực sự là một nhân vật thần kỳ.
Nhưng nhân vật thần kỳ cũng không thể kiểm soát vận mệnh của mình. Ông ấy có câu nói nổi tiếng: “Tôi hiểu mọi thứ, không có nghĩa là tôi sẽ xuôi theo dòng chảy.”
Tôi tốt nghiệp năm năm, những người bạn học này đã tìm đến tôi, người gọi điện cho tôi là vợ của Madrid. Giọng điệu mạnh mẽ, ngắn gọn: Madrid nợ tiền đánh bạc bỏ trốn, đã ba tháng không thấy bóng dáng. Vợ của ông ấy từ Hà Nam bắt đầu, liên lạc với các bạn học, từ Trịnh Châu hỏi đến Nam Kinh, lại hỏi đến Thượng Hải: Các bạn biết ông ấy đi đâu chưa?
Ai biết. Đã hỏi đến tôi, chứng tỏ chuyện này đã đi theo hướng không thể đoán trước.
Lần này, dường như có sự đồng lòng, không ai đề cập đến Madrid trong nhóm. Tôi suy nghĩ mãi, cuối cùng vẫn kiềm chế không hỏi.
Hy vọng ông ấy mọi sự tốt lành.
Hy vọng mọi người đều tốt. Các bạn học của tôi. Bụng bự, mũi sửa, hói đầu, tóc bạc sớm, lái xe Jaguar, Land Rover, Range Rover, phong cách lịch lãm, lấp lánh… Chúc các bạn thăng tiến, ly hôn, mong rằng các bạn tìm được hạnh phúc trong cuộc sống.
Chúng tôi đều nói trong nhóm: Tuổi trẻ không già, tình cảm không chết, thế giới này đẹp biết bao, chúng ta phải sống một cách không ngượng ngùng, sống sôi nổi và rực rỡ, mong đợi thập kỷ tiếp theo.
Giống như lớp trưởng nữ nói: Ai nói chúng tôi ngành Văn học không thành công?
Từ Khóa:
- Học Đường
- Bạn Học
- Niệm Nhớ
- Tình Cảm
- Tương Lai