Đôi Mắt Sáng

Bài viết của NicoGuo

Trích dẫn từ tác giả Yānbō Rén Cháng’ān:

Từ nhỏ đến lớn, bố tôi thường hay nói với tôi ba chữ: “Quá nổi loạn”.

Nhỏ tuổi, tôi được yêu cầu luyện chữ, với bộ sách chữ của Pang Zhonghua. Tôi đã luyện một năm, và khi tôi nói rằng tôi đã luyện xong, tôi đòi học cái khác. Thực tế là, tôi cũng đã luyện khá tốt, từng nét chữ đều giống y như thật, ông không thể phàn nàn gì, nên cho phép tôi chuyển sang học vẽ. Sau đó, chữ tôi viết ngày càng kém đi, tôi biện minh rằng thời đại số đã đến, không còn nhiều cơ hội để viết chữ. Điều này đã khiến tôi sợ hãi mỗi khi cầm bút, viết ra những dòng chữ rối rắm mà chỉ mình tôi có thể nhận ra, thậm chí là chính tôi cũng không thể nhận ra sau vài ngày.

Vẽ cũng không thành công. Khi mới học vẽ, tôi muốn học sơn dầu ngay lập tức sau khi học xong kỹ thuật chì, nhưng sau đó lại muốn chuyển sang kỹ thuật màu nước, và sau đó là kỹ thuật màu sắc. Khi đến lúc phải học sơn dầu, tôi nghĩ nó không cần thiết, và bỏ học. Hiện tại, nhìn lại, tôi gần như không biết gì, chỉ thành thạo cách vẽ tĩnh vật từ nhiều góc độ khác nhau trong sáu năm, thậm chí không thể vẽ rõ khuôn mặt con người. Ra ngoài, tôi không dám nói mình đã từng học vẽ. Bố tôi vẫn quan sát lạnh lùng, nói, “Tôi đã đoán được điều đó từ lâu.”

Không chỉ vậy, mọi thứ khác cũng vậy. Tôi đọc sách chỉ để giải trí, đầu óc tôi đầy tên của Kafka, Faulkner, Hemingway, nhưng không có cuốn nào tôi đọc đến hết. Đại học chuyên ngành tiếng Anh, nhưng tôi không chăm chú nghe giảng, chỉ đọc một số tiểu thuyết phổ biến, cuối cùng cũng lấy được chứng chỉ tiếng Anh chuyên nghiệp cấp 8, sau đó không muốn học nữa, vội vàng tốt nghiệp để đi làm. Hiện tại, khi thấy người nước ngoài không biết tiếng Trung, tôi cảm thấy căng thẳng. Bố tôi biết rồi, thở dài, không nói gì.

Còn ông ấy thì không hề nổi loạn, lại còn thông minh. Ông ấy học xong năm năm chương trình y khoa chỉ trong ba năm, hiện đang quản lý phòng chăm sóc tích cực trong bệnh viện của ông ấy. Giáo trình cũ vẫn còn ở nhà, mở ra đầy ghi chú chi tiết, ông ấy không chịu mua quyển sổ riêng. Ông ấy đã chơi chứng khoán gần hai mươi năm, hiểu rõ tất cả các quy tắc, tôi nhìn thấy biểu đồ giá chứng khoán chỉ thấy chóng mặt, ông ấy ngồi trước máy tính không rời mắt, tắt máy tính lại khoe với tôi rằng ông ấy kiếm được tiền.

Khi tôi còn nhỏ, ông ấy hứng thú với thư pháp, mua một cuộn giấy Tuyên về. Tôi làm bài tập, ông ấy viết thư pháp, nói rằng ông ấy sẽ giám sát việc học của tôi. Khi tôi làm xong bài tập, tôi lén đọc sách một giờ, quay đầu lại, ông ấy vẫn đang viết đi viết lại nét chữ đó. Tôi chế giễu ông ấy quá nghiêm khắc, bị ông ấy đánh một trận. Một năm sau, ông ấy đã viết thư pháp một cách hoàn hảo, còn tôi? Tôi giả vờ không nhìn thấy.

Lúc tôi học trung học, bệnh viện nơi ông ấy làm việc bắt đầu chuyển sang văn phòng điện tử, ông ấy vốn chỉ mở máy tính để chơi trò chơi Minesweeper, giờ phải học từ đầu về Word, Excel, PPT. Tôi đã từng học, chỉ trỏ và chê bai ông ấy vì chậm tay, khiến ông ấy đuổi tôi khỏi phòng sách, không cho tôi nói chuyện. Sau đó, ông ấy trở nên giỏi hơn tôi trong việc sử dụng Office. Tôi đăng ký lớp thi đấu máy tính, nhưng bỏ cuộc giữa chừng vì không hiểu được ngôn ngữ lập trình. Ông ấy còn nghiên cứu tài liệu của tôi, nói rằng những thứ đơn giản này, tôi ngu đến mức không giống như con của ông ấy.

Khi tôi vào học phổ thông, chúng tôi ít gặp nhau hơn. Mỗi tuần chỉ gặp một lần, mục đích chính là để xin tiền sinh hoạt cho tuần tới. Không ai quản lý, tôi bắt đầu sa sút, ông ấy lo lắng, dùng những câu chuyện về thời đi học của mình để giáo dục tôi, khoe khoang về việc ông ấy giỏi cả môn tự nhiên lẫn xã hội. Tôi không tin. Nhưng hiện tại, ông ấy vẫn giúp hàng xóm dưới nhà dạy toán cho con họ, sửa đèn điện, kiểm tra đường ống nước, và nhớ rằng thầy của Maupassant là Flaubert. Tôi cũng học theo ông ấy sửa đường ống nước trong căn hộ thuê, nhưng làm hỏng van, phải đền một trăm đô la cho chủ nhà.

Một lần, chúng tôi về nhà, không ai mang theo chìa khóa, cửa nhà cũ, ông ấy dùng chứng minh thư để mở cửa. Lần sau, khi tôi ở nhà một mình, hàng xóm quên chìa khóa, tôi cũng mở cửa bằng cách sử dụng thẻ hero từ Water Margin, làm hàng xóm sợ hãi, cho rằng tôi là đứa trẻ có vấn đề, nửa năm sau họ chuyển đi.

Tóm lại, những kỹ năng thực sự của ông ấy, tôi không học được gì, chỉ thích những phương pháp không chính thống. Mọi thứ ông ấy nghiên cứu, tôi không thể vượt qua. Ông ấy chơi một trò chơi trên điện thoại, tôi chơi mười phút đã thua, ông ấy có thể chơi cả buổi tối không ăn uống, cuối cùng điện thoại cũng không chịu nổi, tắt máy để phản đối. Từ nhỏ, chúng tôi chơi cờ quân cờ, cờ tướng, ông ấy cho tôi một nhóm xe, ngựa, pháo, tôi vẫn thua. Năm ngoái, khi về nhà ăn Tết, tôi muốn chơi cờ, cố gắng hết sức, cuối cùng hòa nhau. Sau đó, tôi tìm ra cách đánh bại ông ấy, vui vẻ mang một hộp cờ đến tìm ông ấy, nói, “Ông già, chúng ta chơi cờ vây nhé.” Ông ấy lườm tôi một cái, không thèm để ý.

Tất cả sự giáo dục ban đầu của tôi đều từ ông ấy. Nhà tôi có nhiều sách, từ “Từ Điển Thưởng Thức Đường Thi” đến “Cừu Béo”, “Thuyết Hắc” và “Tổng Tập Quân Sự Cổ Đại”, trải rộng từ trời đến đất. Ông ấy bảo tôi chọn một cuốn để đọc, tôi chọn “Kỳ Truyện Cổ Quốc”, tưởng rằng là câu chuyện phiêu lưu cổ tích, nhưng hóa ra là một bản dịch của “Tây Du Ký”, viết một cách kỳ quái, hỗn loạn. Tôi không nhớ gì, chỉ nhớ cảnh Tang Seng đi vệ sinh, mùi hôi từ điện thoại truyền đến mũi của Đường Thái Tông. Khi tôi khoe công với ông ấy, đọc cho ông ấy nghe “Mùa xuân ngủ không biết sáng, khắp nơi nghe tiếng giường kêu. Đêm qua gió mưa, bao nhiêu trai làng mơ”, ông ấy đá tôi ra xa hai mét.

Từ đó, ông ấy không cho tôi chạm vào sách của ông ấy, đưa tôi đến hiệu sách để mua sách, từ “Chuyến Phiêu Lưu Của Tom Sawyer” đến “Núi Êm Ái”, “Truyện Nhà Bình”. Ông ấy có lý thuyết riêng về việc chọn sách, cho dù là tác phẩm kinh điển cũng phải phân loại, không mua “Gió Nổi”, nói rằng đọc xong sẽ trở nên rụt rè, cũng không mua “Sắt Nên Như Thế Nào”, nói rằng lãng phí thời gian. Ông ấy thích lịch sử, nên tôi cũng bắt đầu đọc “Lịch Sử Năm Ngàn Năm” và “Lịch Sử Thế Giới”. Sau đó, tôi bắt đầu có sở thích riêng trong việc đọc sách, thường xuyên cùng ông ấy ở hiệu sách cả buổi chiều, một lần mua được bộ tuyển tập “Sherlock Holmes” in đẹp, không biết dịch giả là ai, nhưng chất lượng rất cao, hiện tại khó tìm lại bộ phiên bản đó. Cho đến hôm nay, nhắc lại, chúng tôi đều vui, cảm thấy mình đã chiếm được lợi thế lớn.

Nhưng hiện tại, khoảng cách giữa tôi và ông ấy ngày càng lớn, không chỉ về mặt địa lý, mà còn về mặt tinh thần. Tôi làm việc trong lĩnh vực internet, quản lý vận hành, chơi với truyền thông xã hội, ông ấy không hiểu lắm. Tôi đọc tin tức trên Weibo, trả tiền bằng Alipay, mua giấy vệ sinh còn phải đặt hàng trực tuyến, ông ấy khó lòng hiểu được. Mỗi lần về nhà, tôi cầm điện thoại, mở máy tính, máy tính bảng đang sạc, ông ấy nói tôi giống như một robot. Nhưng ông ấy rất thích máy tính bảng của tôi, chỉ cần tôi không dùng, ông ấy sẽ lấy, mở trang web xem phim kinh dị. Ba lần, tôi không thể ngăn cản, mua cho ông ấy một cái mới, ông ấy nói không cần, nhưng đêm đầu tiên đã nghiên cứu suốt đêm. Tôi hướng dẫn ông ấy cách tạo tài khoản, tải ứng dụng, tắt chương trình không sử dụng, tự hào nói với ông ấy, “Ông già, thời đại của ông kết thúc rồi.”

Ông ấy giơ dép, giả vờ đánh tôi.

Tần suất gặp gỡ của chúng tôi, từ một tuần một lần khi tôi học phổ thông, đến nửa năm một lần khi tôi học đại học, và hiện tại là một năm một lần. Tôi thay đổi mỗi năm, còn ông ấy không thay đổi nhiều, giống như một ngọn núi đã đạt đến đỉnh, trở thành một cao nguyên. Trước đây, chúng tôi cùng đọc một cuốn sách, ai đọc nhanh hơn; cùng xem bóng đá, giữa đêm hô to, mẹ tôi gõ cửa phòng ngủ để phản đối; cùng ăn mì gói trên đường, ông ấy ăn tô lớn, tôi ăn tô nhỏ. Hiện tại, tôi có việc của mình, ông ấy cũng có việc của mình, ít nói, ông ấy đọc “Ngọc Phách Kiểm Tra”, tôi đọc “Bạch Phủ Đêm Tới”, ông ấy xem bóng đá, tôi xem bóng rổ, buổi sáng, tôi ăn mì gói cũng phải đổi thành tô lớn, chưa kể ông ấy cũng bắt đầu không tin vào quán ăn ven đường.

Nhưng vị thế của ông ấy vẫn còn, tôi đã qua tuổi mà tôi luôn tuân theo lời ông ấy, giờ đây một số lời khuyên của ông ấy tôi cũng rất coi trọng. Trước đây, tôi không bao giờ nghĩ mình mạnh hơn ông ấy, nhưng hiện tại, nếu cho ông ấy một đêm để trở trẻ lại hai mươi tuổi, chắc chắn ông ấy sẽ làm tốt hơn tôi.

Ông ấy vẫn giữ phong cách của mình, vẫn muốn một câu nói quyết định, không ai có quyền nói, muốn nói thì nói. Khi tôi sắp tốt nghiệp đại học, tìm việc làm, ông ấy vội vã đến Bắc Kinh, nhờ mối quan hệ để giúp tôi vào đài truyền hình, nhưng đài truyền hình phức tạp, khiến tôi gần như sụp đổ, tự ý chạy đi, làm thêm, kiểm duyệt phụ đề, cuối cùng tự tìm một công ty làm việc, lương chỉ đủ trả tiền thuê nhà. Ông ấy gọi điện mắng tôi một trận, ngày hôm sau mẹ tôi chuyển hai nghìn đô la cho tôi. Tôi làm việc ba năm, gần đây muốn chuyển nhà thuê, ông ấy lại không ngồi yên, tìm một người quen ở Bắc Kinh, nói muốn giúp tôi kiểm tra. Tôi nói, ông ấy, con trai của ông đã hai mươi mấy tuổi, đã thuê nhà ba lần, chúng ta không làm phiền người khác nữa được không? Ông ấy nói, sợ con bị lừa.

Tôi khoe khoang trên điện thoại, nói rằng người có thể lừa con trai của ông không thể sinh ra.

Ông ấy ho nhẹ, làm tôi sợ hãi, vội vàng gọi cho người quen đó.

Dĩ nhiên, cuối cùng cũng không có chuyện gì xảy ra, người quen đến gấp rút và đi gấp rút, cuối cùng dặn dò tôi, hãy gọi điện cho bố bạn, ông ấy chắc chắn lo lắng. Tôi gọi, ông ấy ừ ừ, không nói nhiều, nhưng có vẻ rất thoải mái trong lòng.

Sau khi cúp máy, tôi không biết phải nói gì. Trong mắt ông ấy, tôi có lẽ mãi mãi là một đứa trẻ. Còn trong mắt tôi, ông ấy luôn có uy quyền.

(Bài viết được đăng với sự cho phép của tác giả.)

Điểm Suy Nghĩ Hôm Nay

Bệnh nan y của thế giới này

“Bệnh nan y của thế giới này

là bạn luôn cố gắng không trở nên tầm thường,

mà lại cứ rơi vào vòng lặp của những thói quen tầm thường,

vào một vòng luẩn quẩn chết chóc.”

Viết bởi Zhang Ruiqi (Twitter ID: @lukasharkRicher)

Câu Hỏi Hôm Nay

Một cô gái thích xem bạn chơi game hoặc một chàng trai thích đi dạo phố với bạn, cảm giác như thế nào?

Trả lời từ người dùng mạng