Thời gian khó khăn nhất của cuộc đời

Bài viết bởi: @TiểuQuánThúc

Năm 2003, tôi tốt nghiệp đại học. Điều đáng nhớ nhất năm đó là dịch SARS, khiến chúng tôi không thể tìm việc làm. Trường đại học cho chúng tôi tốt nghiệp sớm một tháng. Tôi về nhà và bị cách ly trong một tháng, mẹ tôi còn không cho phép tôi đi tìm việc.

Tôi đã tham gia vài hội chợ việc làm ở Thẩm Dương, mục tiêu nghề nghiệp trên hồ sơ xin việc của tôi từ thiết kế chuyển thành lập kế hoạch, sau đó trở thành thư ký, cuối cùng là quản lý dự bị… Khi ấy, tôi chỉ mong một công ty nào đó gọi điện và mời tôi vào làm. Nhưng không có công ty nào gọi.

Vào tháng 7 năm 2003, tôi mang theo số tiền 3000 nhân dân tệ mà tôi kiếm được từ việc vẽ truyện tranh trong thời gian học đại học, bắt đầu hành trình đến miền Nam. Lí do chính để tôi rời khỏi nhà là mỗi khi bạn bè hay người thân ghé thăm, họ đều nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại và nói: “Bạn nghĩ việc học đại học có ích gì? Mẹ bạn phải vay tiền để nuôi bạn học đại học, nhưng bạn ra trường cũng không có việc làm, thật đáng tiếc…” Tôi vẫn nhớ rõ nỗi buồn bã sau lời than thở đó.

Tôi đã gửi hồ sơ xin việc online, và có một trường học ở Phúc Kiến muốn phỏng vấn tôi. Tôi tự tin rằng mình có thể làm được, nên đã chuẩn bị sẵn tiền và tác phẩm của mình để đi… Sau buổi phỏng vấn, buổi giảng thử, và đàm phán về hợp đồng, trường học yêu cầu tôi ký hợp đồng 5 năm, và sau khi nghỉ việc sẽ không được làm việc tại các trường khác trong khu vực. Tôi cảm thấy đây là điều bất công, nên quyết định dứt khoát từ bỏ cơ hội này. Tôi lại tiếp tục tham gia các hội chợ việc làm, gửi hồ sơ, và nhận cuộc gọi.

Nhỏ gọn và nhiều doanh nghiệp tư nhân ở miền Nam, đặc biệt là các cửa hàng vải cũng thường quảng cáo là công ty may mặc. Tôi không nhớ chính xác tôi đã tham gia bao nhiêu buổi phỏng vấn trong một ngày, cũng như không nhớ đã nói chuyện với bao nhiêu ông chủ nhỏ về thiết kế, tình cảm và tương lai. Mỗi lần nói chuyện xong, ông chủ thường bảo tôi: “Đến đây, hãy làm mẫu cho tôi xem!” Tôi cảm thấy mình giống như một kẻ vô dụng. Tôi muốn làm thiết kế, không phải là thợ làm mẫu!

Càng phỏng vấn, tôi càng mất niềm tin, và tiền của tôi cũng cạn dần. Tôi chuyển từ phòng đơn sang phòng tập thể, bữa trưa từ có thịt và rau chuyển sang toàn rau, cuối cùng chỉ còn ăn mì trộn rẻ tiền nhất của Shaxian. Tôi không dám gọi điện về nhà, nên đã gọi điện thoại từ quán net cho những người bạn trên QQ mà tôi chưa từng gặp mặt: “Cậu ở bên kia thế nào? Bên này tôi rất khó khăn, tôi đã hơn một tháng không tìm được việc làm, tôi rất nhớ nhà…”

Lúc đó, tôi mới nhận ra rằng, thực sự, những thời điểm khó khăn nhất trong cuộc sống không phải là nghèo khó, mà là sự cô đơn. Bạn ở một thành phố không có người thân, họ nói ngôn ngữ mà bạn không hiểu. Bạn đến đây vì mục đích gì? Cuối cùng, một cách tình cờ, tôi đi phỏng vấn thay người khác và đã được giữ lại. Mặc dù công việc không phải là thứ tôi thực sự muốn, nhưng khi tôi ở trong tình cảnh chỉ còn tiền vé tàu, tôi đã thấy cơ hội.

Vào tháng 10, một công ty ở miền Bắc gọi điện cho tôi, nói rằng họ đã lấy hồ sơ của tôi từ hội chợ việc làm trước đó, ấn tượng với phần thể hiện trực tiếp của tôi, và hiện tại họ muốn tuyển một nhà thiết kế nam, hỏi liệu tôi có muốn phỏng vấn không. Tôi như thấy tia hy vọng, mang theo hai nguyện vọng: trở về nhà và làm thiết kế, tôi đã trở lại miền Bắc. Sau khi phỏng vấn ở chi nhánh, tôi cảm thấy mọi thứ đều rất tốt, nhưng không ngờ, khi đến tổng công ty, tôi phát hiện đây là một công ty gia đình đặc biệt cũ kỹ. Tôi cảm thấy mình bị lừa, nhưng không còn cách nào khác, chỉ có thể chịu đựng.

Tổng công ty lúc đó đang gấp rút chuẩn bị cho hội chợ đặt hàng sau Tết, nhiệm vụ thiết kế rất nặng, mỗi nhà thiết kế phải thiết kế hơn 20 mẫu mỗi ngày, và phải sử dụng giấy khổ lớn để vẽ tay, kèm theo lời giải thích về thiết kế. Mỗi tối lúc 9 giờ, giám đốc đến kiểm tra, xếp tất cả các bản vẽ thiết kế trên bàn họp, giống như vua chọn bài, chọn mẫu để đưa vào sản xuất mẫu. Số lượng mẫu được chọn càng nhiều, mức độ công nhận càng cao; số lượng mẫu ít hơn, càng dễ bị đánh giá thấp và bị bỏ qua. Đây là một cuộc cạnh tranh khắc nghiệt.

Sau 10 giờ tối, tôi mới có thể trở về phòng trọ nghỉ ngơi. Phòng trọ hướng Bắc, không có hệ thống sưởi ấm, vào tháng 12 ở miền Bắc, nước đóng băng. Tôi dùng hai chiếc chăn, và còn phải đắp thêm áo quân đội lên đầu, nếu không sẽ chắc chắn bị đau đầu vào sáng hôm sau. Lúc đó, tôi cảm thấy khó khăn nhất không phải là lạnh, mà là không cam lòng. Chỉ có 12 mẫu thiết kế của tôi được chọn vào cuốn tài liệu đặt hàng.

Tết năm đó, tôi chỉ có ba ngày nghỉ. Tôi cười nói với mẹ rằng công việc ở công ty rất bận rộn, không thể thiếu tôi. Sau đó quay lưng lại, nước mắt tuôn rơi, giữa tiếng pháo hoa, rời khỏi nhà. Nỗi đau đớn đầu tiên trong lòng nhắc nhở tôi rằng, đó chính là trưởng thành. Cuối cùng hoàn thành đơn đặt hàng, trên đường đến phòng tắm công cộng, tôi mua một tạp chí xuất bản ở Bắc Kinh, thấy lời tuyển dụng biên tập viên ở trang bìa, và nảy sinh ý định đến Bắc Kinh. Sau đó, tôi sử dụng máy tính trong phòng thiết kế để viết một bài báo dài 8000 từ, kèm theo tác phẩm của mình, gửi qua máy tính duy nhất có thể kết nối Internet của thư ký giám đốc. Hai tuần sau, tôi nhận được thông báo có thể bắt đầu làm việc.

Ngày 28 tháng 2 năm 2004, không có chút nghi ngờ nào, tôi mang theo 1500 nhân dân tệ mà tôi vay mượn từ ba người bạn đến Bắc Kinh. Bảy ngày sau, biên tập trưởng nói với tôi rằng tôi tạm thời không phù hợp với yêu cầu của anh ấy, tôi cần phải chuẩn bị sẵn sàng, anh ấy sẽ sa thải tôi khi tìm được người phù hợp. Câu nói đó khiến tôi sống trong lo lắng suốt một năm và hai mươi bốn ngày, luôn sợ mình bị thay thế.

Tôi chỉ có thể liên tục điều chỉnh tâm trạng của mình, tìm cơ hội cho riêng mình, hi vọng có thể làm được nhiều hơn, bắt đầu học từ đầu, học những điều tôi không biết về kế hoạch, học cách đối xử với người khác, học cách thiết kế bản đồ, học… và còn phải cân bằng cuộc sống, học cách tự nói với mình: “Bạn quên rồi sao? Khi tốt nghiệp, bạn muốn làm điều gì nhất? Là kiếm tiền! Nhưng để kiếm tiền, bạn phải tồn tại ở thành phố này trước…

Tháng 10 năm 2004, tôi đã vượt qua thời gian thử việc bốn tháng, trả hết 1500 nhân dân tệ nợ, và mất ba tháng để quen với một số người bạn họa sĩ, thuê một căn hộ gần họ ở phía Bắc vành đai thứ năm, với giá thuê 800 nhân dân tệ mỗi tháng. Lương của tôi là 2400 nhân dân tệ mỗi tháng, tôi chưa từng thuê nhà, không biết cần phải đặt cọc ba tháng và trả trước một tháng, sau đó tôi chỉ có thể cầu xin chủ nhà: “Có thể cho tôi trả trước hai tháng không, tháng sau tôi sẽ trả thêm hai tháng?” Chủ nhà cuối cùng đã đồng ý. Hai tháng tiền thuê là 1600 nhân dân tệ, sau khi trả tiền thuê, tôi còn lại 800 nhân dân tệ, đủ để trang trải chi phí ăn uống và đi lại trong một tháng. Vì vậy, tôi quyết định bắt đầu nhận công việc làm thêm, viết bài, miễn là thu nhập nhanh chóng.

Sau đó, tôi có cơ hội làm việc ở đài truyền hình, viết kịch bản cho chương trình, mỗi chuyên đề 100 nhân dân tệ, đánh giá hàng tuần, nếu đạt yêu cầu sẽ nhận tiền. Đó là một chương trình phát sóng hàng ngày, tôi có thể kiếm được nhiều nhất tám chuyên đề trong một tháng. Tháng 11 ở Bắc Kinh, mặc dù đã mặc hai chiếc áo len dày nhất, tôi vẫn không thể chống chọi được cái lạnh. Tôi làm việc thêm ở SOHO Modern City, nơi tôi học được những khái niệm như chỉnh sửa phi tuyến, nhịp điệu và cảm giác hình ảnh. Mỗi lần làm việc thêm xong, tôi phải rời khỏi văn phòng trước 10 giờ tối, đi tàu điện ngầm, chạy bộ đổi chuyến xe nhẹ, nếu không kịp, taxi về nhà sẽ tốn 50 nhân dân tệ, nghĩa là công sức của một ngày đã bị lãng phí một nửa.

Khi xuống xe nhẹ, để tiết kiệm 3 nhân dân tệ tiền đi xe ba bánh, tôi chạy bộ trong gió lạnh 10 phút. Vào lúc 11 giờ, tôi ngồi xuống một quán ăn nhỏ ở cửa khu, gọi một đĩa mì xào, coi đó là bữa tối của ngày hôm đó. Trước khi ăn, tôi uống một ngụm rượu Er Guo Tou mà tôi đã trữ ở đây để giữ ấm cơ thể, sau đó hét lên một tiếng ngốc nghếch: “Haha! Hãy cố gắng!” Lúc đó, ước mơ lớn nhất của tôi là đừng bao giờ ốm, vì bệnh cảm cúm sẽ làm gián đoạn công việc.

Những ngày khó khăn nhất của cuộc đời, tôi chưa bao giờ cảm thấy mệt mỏi, mỗi đêm khi nằm trên giường, tôi đều suy nghĩ rất nhiều, suy nghĩ về khoản nợ mười triệu nhân dân tệ mà gia đình tôi nợ, suy nghĩ nếu có thể tiết kiệm một nghìn nhân dân tệ mỗi tháng, thì còn bao lâu nữa mới đủ… Nghĩ đến đây, tôi thường thức dậy từ giấc mơ mà nước mắt tuôn rơi…

Tôi sống rất thấp hèn trong thành phố này, hầu như phải bò từng bước, máu chảy đầm đìa, cuối cùng mới có cơ hội đứng dậy, đến nay tôi cũng chỉ là một người bình thường trong đám đông. Thời gian khó khăn nhất trong cuộc sống, trở thành những dấu vết sâu sắc trên viên kim cương của những kỷ niệm đẹp, chứa đựng nỗi đau mà người ngoài không thể hiểu, trở thành những tia sáng lấp lánh mà bạn thấy hôm nay.

Nhiều điều có thể so sánh, nhưng không thể so sánh là trải nghiệm. Nhiều thứ có thể vượt qua, nhưng không thể vượt qua là độ sâu của cuộc sống. Nhiều tình cảm có thể bị phá hủy trong sự chông gai, nhưng không bao giờ từ bỏ là sự kiên trì với ước mơ.

Nhìn lại bây giờ, ước muốn lớn nhất của tôi ở thành phố này là trước tiên phải tồn tại, vì chỉ có tồn tại, tôi mới có cơ hội chứng minh rằng một ngày nào đó tôi sẽ thuộc về nơi này, ở đây nhận được những điều mà tôi vốn đáng được hưởng…