Không nói thành lời nhưng đẹp đẽ

Bạn trai mùa hè

Những người ta thường đặt ra giới hạn cho việc sống độc thân. Đi xem phim một mình, họ gọi là cô đơn; đi du lịch một mình, họ gọi là thất tình; đi ăn một mình, họ nói bạn không thể ăn hết. Thậm chí, đi vệ sinh một mình cũng bị cho là không có bạn bè.

Theo tôi, sự kỳ thị đối với những người sống độc thân tồn tại từ lâu trong xã hội thực ra xuất phát từ nỗi sợ hãi nguyên thủy còn sót lại trong máu. Trong xã hội nguyên thủy – tất nhiên rồi! Người ta nói con người là động vật sống theo đàn vì trong thời kỳ xa xưa, những người sống độc thân hoàn toàn không thể chống chọi lại với thiên nhiên khắc nghiệt.

Tuy nhiên, trong xã hội hiện đại, cuộc sống độc thân đã trở nên dễ dàng hơn bao giờ hết, và điều đó đồng nghĩa với việc không ai phải lo lắng về việc bị đói. Có rất nhiều việc mà một người có thể làm mà không cần đến sự hỗ trợ của người khác. Người lãnh đạo cũ của tôi từng đi khám nội soi dạ dày ngay sau khi thức đêm làm việc. Cảm thấy đáng thương nhưng không có gì nghiêm trọng. Một người đồng nghiệp khác đã bị bong gân khi nhảy lên bậc thang sau khi nhận lương, và đã đi khập khiễng một tháng dài. Trong đoàn phim, anh ta vẫn tiếp tục cãi nhau với đạo diễn: “Phải để lộ nhãn hiệu! Khách hàng đã trả tiền!”.

Khi tôi 24 tuổi, tôi thật sự tin rằng một người không thể sống, ít nhất là không thể sống qua một mùa hè. Mỗi khi mùa hè đến, một dây thần kinh trong cơ thể tôi như bùng cháy, khiến tôi luôn nghĩ về tình yêu. Đó là mùa hè của những hành động ngốc nghếch. Mùa hè là mùa cao điểm của tình yêu, chỉ cần cùng nhau đi dạo đã có thể tạo nên mối quan hệ.

Vào một mùa hè nào đó, tôi đã từng thích một người cắt tóc. Ông chủ của một tiệm cắt tóc mới mở, ông ấy nói gia đình mình cũng có tiệm cắt tóc ở quê nhà, nhưng cha ông không đồng ý cho ông theo đuổi nghề cắt tóc mà muốn ông học y khoa.

“Vì vậy, tôi đã ra đi,” ông ấy nói. Ra đi, tìm một tiệm cắt tóc, bắt đầu từ việc học việc, hiện tại là giám đốc. Ông ấy tự hào nói: “Tôi đã tiết kiệm đủ tiền vào mùa thu này, chuẩn bị sang Nhật để học kỹ thuật cắt tóc.” Khi tôi định nói gì đó, ông ấy đột nhiên tiến gần mặt tôi: “Trời ơi, mái tóc của bạn ở đây không hoàn hảo.” Ông ấy tiếp tục nói về mái tóc không hoàn hảo đó. “Nếu có kéo cắt ở đây, tôi sẽ giúp bạn cắt ngay lập tức.” “Bạn có kéo cắt ở nhà không? Có chứ?” Tại sao ông ấy lại muốn trở thành thợ cắt tóc? “Bởi vì, mùi hương khi tóc bị cắt… rất đặc biệt. Đó là mùi hương tôi thích nhất.” Vì thế, mùa hè đó để lại cho tôi làn tóc ngày càng ngắn và những kỷ niệm khác biệt. Những sợi tóc chạm vào khuôn mặt, cảm giác ngứa ngáy muốn cười, và ông ấy than phiền rằng tóc tôi quá cứng, đâm vào móng tay ông ấy.

Mùa hè đó, tôi đã dành nhiều thời gian bên cạnh người đó, và vào mùa thu, ông ấy biến mất không dấu vết. Như một lời hứa không được nói ra, tôi chấp nhận điều đó một cách bình thản.

Tuy nhiên, vẫn còn hậu quả. Tôi thích đi dạo một mình.

Đi dạo, trong làn gió nóng bức của mùa hè. Nhiệt độ cao liên tục làm bốc hơi mọi mùi thơm của cây cỏ, tạo nên một hỗn hợp mạnh mẽ, giống như rễ cây bị chặt đứt. Khi đó, tôi nhớ đến mùi hương mà người cắt tóc nói về, mùi hương khi tóc bị cắt. Tôi chưa bao giờ ngửi thấy mùi hương đó, nhưng trong trí tưởng tượng, nó giống như mùi hương của một người yêu hoàn hảo. Chỉ khi một mình, tôi mới cảm nhận được mùi hương đó.

Vì vậy, trong nhiều mùa hè sau đó, tôi không còn muốn yêu nữa.

Từ khóa:

• Sống độc thân
• Tình yêu mùa hè
• Tự do
• Hồi ức
• Đi dạo một mình