Đói là một dạng tập luyện
Đói là một dạng tập luyện
Bởi Zhang Yi
Khi còn ở tuổi hai mươi, tôi có một khẩu vị rất tốt.
Mỗi đêm, chúng tôi tụ tập quanh các gian hàng nướng. Dù là mùa đông tuyết rơi, chúng tôi vẫn run rẩy ngồi bên đống lửa, mặt ấm lên vì nhiệt độ. Chúng tôi trò chuyện, uống rượu, kể những câu chuyện vui nhộn, không ngại ngần. Từ cánh gà, sợi thịt, thận heo, tất cả đều được nướng đến khi da giòn bên ngoài và mềm mại bên trong. Vào mùa hè, chúng tôi gọi thêm một thùng bia và nửa quả dưa hấu từ gian hàng bên cạnh. Đậu đũa, lạc, đầu thỏ, móng vịt. Đi kèm với đó là những người phụ nữ làm việc qua đêm, những chàng trai ở nhà suốt đêm, những kẻ say rượu gây sự, và cảnh sát đô thị chạy đuổi. Một đêm trôi qua trong làn khói dày đặc. Thật ra, món nướng không ngon lắm, nhưng tôi yêu nó. Nó mang lại hương vị của cuộc sống.
Một lần, một nghệ sĩ giả tạo đã nổi tiếng tìm đến chúng tôi và hỏi: “Làm sao bạn có thể sáng tác trong một nơi như thế này?” Tôi cười nhạt và nói: “Đi mà ăn shit!”
Ngoài thời gian nướng, chúng tôi tự nấu ăn. Bằng tay, tôi trở thành một đầu bếp giỏi. Gà cay nước mắm, sườn heo xì dầu, vịt om bia, tôm cay, lòng heo om, thịt kho tàu, cá lẩu chua, tất cả đều do tôi chế biến. Vào mùa đông, chúng tôi tự muối cải. Một thùng cải trắng lớn, một trăm cân. Để cải khô bề mặt, xếp từng lớp chặt, rắc muối lớn, đặt một tảng đá lớn, sau đó ngâm trong nước. Ngày lạnh nhất, chúng tôi thưởng thức lẩu cải trắng, thịt heo, bún đậu. Cải trắng, thịt heo, bánh mì, đầy dầu mỡ. Mọi người trong nhà cười đùa, bột mì bay khắp nơi.
Chúng tôi tự làm thạch thịt, chân giò, làm nước chấm chua cay từ Guizhou, dùng chai bia để đập thịt bò. Sấy đậu đũa, cà tím, ớt, củ cải. Chúng tôi tổ chức một bữa ăn tại nhà, mời khách lạ. Có người mời tôi viết sách dạy nấu ăn, tôi hỏi ý kiến bố mẹ, danh sách món ăn dài dằng dặc. Khi đó, chúng tôi thích ăn buffet, hai mươi hai nghìn một người, tám đĩa thịt cừu, mỗi đĩa bốn lạng. Sau đó, cửa hàng này đóng cửa, mọi người nói rằng chúng tôi đã ăn sập nó, tôi hoàn toàn đồng ý.
Tôi tăng cân nhanh chóng, hơn một trăm ba mươi cân. Đối với chiều cao của tôi, đây là thảm họa. Toàn bộ đàn ông trên thế giới đều không để ý đến tôi, chỉ có một người lo lắng. Đó là cha tôi. Một ngày hè, ông trở về nhà với một chồng quảng cáo giảm cân. Ông nói: “Bạn phải giảm cân, đó là điều quan trọng nhất hiện tại. Bạn có thể không làm việc, nhưng phải giảm cân.” Tôi nhìn người đàn ông năm mươi tuổi, áo sơ mi ướt đẫm, dính vào lưng. Tôi tưởng tượng ông đi khắp nơi tìm các phòng tập, vào từng cửa hàng lấy quảng cáo. Mẹ tôi nói: “Cha bạn nói, con gái của chúng ta là một viên ngọc, nhưng cô ấy nghĩ mình là viên đá.” Rồi tôi chắc chắn nói với họ: “Tôi sẽ không đến phòng tập giảm cân. Tôi không uống thuốc, cũng không dùng thiết bị gì. Tôi sẽ tự giảm cân.”
Đói là cảm giác gì? Tôi rất quen thuộc với cảm giác này, vì nó không rời khỏi tôi trong ba năm và tôi tin rằng nó sẽ theo tôi suốt đời. Murakami đã mô tả đói một cách rất văn học trong một truyện ngắn. Ông miêu tả đói như một bức tranh: “Trôi dạt trên mặt hồ nhỏ, bạn có thể nhìn thấy bóng hình núi lửa dưới nước.” Thành thật mà nói, tôi nghĩ ông không đói lắm. Đói không có vẻ đẹp, không có sự tôn trọng. Đói giống như đau đớn. Trong đói lâu dài, dịch vị dạ dày ăn mòn, thành dạ dày ma sát, bạn sẽ cảm nhận được đau đớn thực sự. Con người thu nhỏ lại như động vật, chỉ muốn ăn nhiều thức ăn. Không có gì khác. Kiểm soát ăn uống khó khăn vì nó chống lại ham muốn cơ bản nhất và nguyên thủy nhất của con người, chống lại chức năng tự nhiên và trực tiếp nhất của cơ thể. Kết quả thường là lo lắng, thất vọng, tan vỡ và điên rồ. Nhưng tôi thắng. Tất nhiên, không phải lúc nào cũng thắng, nhưng thắng nhiều hơn.
Tôi muốn nói, điều đáng sợ nhất của con người là thói quen. Chúng ta có thể quen với mọi thứ, kể cả đói. Từ từ, tôi không còn theo đuổi “noi” nữa, mà là “không quá đói.” Tôi bắt đầu thích trạng thái “nhẹ đói.” Trong trạng thái này, tâm trí tôi rất minh mẫn, xem tranh, đọc sách, xem phim, ấn tượng rõ ràng hơn. Khi viết, suy nghĩ cũng rõ ràng hơn. Trước đây, viết bài, văn phong rườm rà, người viết luôn trong trạng thái xúc động, sau đó dần dần trở nên đơn giản hơn.
Tất nhiên, tôi đã giảm cân gần bốn mươi cân. Cảm giác này rất tốt, tốt hơn cả việc nhịn ăn. Cơ thể cũ của tôi, mỗi ngày đều là vùng đất mới. Tôi yêu cảm giác này – cảm giác có khả năng. Trở thành phiên bản đẹp hơn của chính mình, điều này là có thể; trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình, điều này là có thể. Cuộc sống, điều này là có thể; gặp một người, anh ấy sẵn lòng nuôi dưỡng bạn, bạn có tình yêu và tình dục tốt nhất, bạn ở bên nhau, tự nhiên rất tốt. Bạn xứng đáng có cuộc sống tốt như vậy, vì bạn cũng tốt.
Tôi không muốn phản bội chính mình trước đây, nhưng tôi muốn nói, đói giống như một con dao khắc, từ từ khắc ra hình dáng thật. Tất cả những người béo đều trông giống nhau, có biểu cảm và hình thể tương tự, người gầy đi là chính mình. Tôi thích chính mình trước đây, như một đèn pha màu vàng nổi bật, vui vẻ nhiệt tình, nhưng tôi biết, tôi không muốn quay lại, không bao giờ muốn.
Có người hỏi: Sau khi giảm cân, bạn có hạnh phúc hơn không? Tôi suy nghĩ nghiêm túc về vấn đề này. Tôi nghĩ rằng tôi không hạnh phúc hơn. Nhưng, tôi không thể phân biệt, liệu là do thời gian, cuộc sống ngày càng nặng nề, hay là do tuổi tác khiến tôi không hạnh phúc hơn, hay chỉ đơn giản là kiểm soát ăn uống? Có lẽ cả ba đều đúng. Nhưng tôi biết, từ tận đáy lòng, tôi đánh giá cao phiên bản hiện tại của mình, chấp nhận phiên bản mới này. Không còn là sự kết hợp của sự tự hào bề ngoài và tự ti sâu sắc, không còn mặc quần áo kỳ dị để giải phóng bản thân, tôi biết, có lẽ tôi không còn theo đuổi niềm vui mạnh mẽ của sự no đủ, mà là sự yên bình sâu sắc.
Đến tuổi ba mươi, tôi bắt đầu nghĩ rằng “kiểm soát” không phải là điều xấu. Ăn một chút, lại cảm thấy ngon hơn. Lưỡi thèm ăn sẽ mất đi cảm giác? Còn lưỡi thanh đạm của tôi, giống như một góa phụ trẻ, đói khát, một chút ngon miệng cũng khiến tôi cảm thấy hạnh phúc rơi lệ. Một bát cháo ngô, tôi có thể nếm được mùi thơm của ngũ cốc; một bát cơm nóng hổi, thêm một chút sốt thịt, đó là thiên đường. Tôi ngừng ăn buffet, tôi không còn ăn thịt nhiều như trước, mặn và cay cũng bắt đầu cảm thấy ngán. Không ăn thì thật sự không ăn, ăn thì thật sự ăn. Tôi tin rằng tôi có thể nếm được hương vị thực sự của mỗi món ăn, mỗi hương vị đều còn vang mãi.
Tôi không biết liệu hai điều này có liên quan gì không. Trước đây, tôi sống một cuộc sống cực kỳ bận rộn và lo lắng. Tôi nhận rất nhiều công việc, một phần vì cuộc sống khó khăn, một phần vì tôi bất an. Nếu không nhận công việc này, sẽ không ai tìm đến tôi. Ngay cả khi nhận công việc này, nếu thất bại, cuộc sống sẽ gặp khó khăn. Chúng tôi gọi điều này là “đánh chó tám đống phân”, rất khó nghe. Nhận nhiều như vậy, tư thế tất nhiên không thể ung dung, sản phẩm cũng không thể tinh tế, nhưng không có cách nào, chỉ có thể nhận, làm, chuyển. Thực tế, chúng ta cần không phải tiền, mà là sự an toàn. Cũng giống như chúng ta cần không phải thức ăn, mà là tình yêu. Năm ngoái, tôi dừng lại kiểu sống này. Chỉ nhận những gì tôi muốn viết, chỉ làm những gì tôi muốn. Tiền không nhiều, nhưng cuộc sống rất tốt. Kiểm soát được nhịp sống, hóa giải được sự bất an, tôi rất hài lòng ở tuổi này.
Xin lỗi, bài viết này không đề cập đến tình yêu và tình dục. Tình yêu không nhiều hơn, nhưng nhiều hơn là khả năng của tình yêu. Điều này là bi kịch hay hài kịch?
Rất lâu trước đây, chúng ta đều nghe câu nói nổi tiếng: STAY HUNGRY, STAY FOOLISH. Giữ sự ngốc nghếch với tôi dễ dàng, tôi luôn là một kẻ ngốc nhiệt tình. Giữ sự đói, điều này có nghĩa gì? Tôi nghĩ, trong xã hội hiện đại, việc ăn no trở nên dễ dàng. Đến tuổi trung niên, đó là quá trình no đủ về vật chất. Sự tiêu hóa chậm lại, quá trình trao đổi chất chậm lại, dễ trở nên chậm chạp, cũng dễ trở nên tự mãn. Giữ sự đói, để giữ sự sắc bén, sự tỉnh táo. Không phải để trở nên tham lam, liên tục theo đuổi sự no đủ, ngược lại, tôi nghĩ, đó là để duy trì một trạng thái, một tư duy thanh xuân. Khi còn trẻ, đói là trạng thái bình thường. Khi không còn đói, hãy để mình có chút đói. STAY HUNGRY, để trân trọng cảm giác thực sự, mài sắc sự khao khát phát triển.
Đói là một dạng tập luyện, tôi tin tưởng.
Từ khóa:
- Đói
- Giảm cân
- Hạnh phúc
- Tự do
- Sức khỏe