Mấy năm trước, một người bạn đã từng nói với tôi như sau: Con người thường thích tự làm khó mình, thích phá vỡ mọi thứ hòa bình và tốt đẹp, nện nát bình hoa thành mảnh vụn, cảm thấy thỏa mãn khi nghe tiếng rốp rốp của nó, rồi vào một buổi chiều mưa buồn bã, nhìn những mảnh vỡ trên sàn nhà mà cảm thấy đau lòng, cái cảm giác đó lại càng sâu sắc hơn.

Khi tôi nhớ lại câu nói này, nó là sau khi xem bộ phim “Charmagne”. Não bộ của tôi cũng cần có thời gian để vận hành. Khi một loại hình phim ảnh trở nên phổ biến, sẽ có nhiều thể loại phim tương tự xuất hiện. Vì vậy, lịch sử dẫn đến phim cung đấu, phim về tình yêu nam giới dẫn đến phim đồng tính, và phim tuổi trẻ dẫn đến phim về việc phá thai. “Charmagne” cũng là một tác phẩm theo đuổi tuổi trẻ, nhưng không có gì để phá thai, không có gì để đồng tính, khiến người ta kính trọng.

“Charmagne” không phải là một bộ phim tầm thường, ít nhất là trong việc kể chuyện. Những điểm hài hước được đặt đúng chỗ, kết hợp với việc theo đuổi thập kỷ 90, tạo ra nhiều tình huống hài hước hơn, điều này tạo ra sự khác biệt so với bộ phim cùng thể loại và cùng thời điểm “Portugal”. Bạn bè tôi cười, “Bao Bì Bì cười, khán giả khóc.” Đối với một bộ phim hài, không nên liên tục nhắc nhở khán giả phải cười.

Tuy nhiên, về nội dung và ý nghĩa, “Charmagne” lại rất gần gũi với cuộc sống thực tế, hoặc cũng có thể nói một cách sắc sảo hơn, là “theo đuổi số đông”. Một chàng trai trẻ nghèo khổ, sau khi có hành động xấu trong đám cưới của người con gái mình ngưỡng mộ, đã xuyên không để thay đổi tương lai của mình. Cách tiếp cận câu chuyện này là điều mà công chúng yêu thích, xuyên không có nghĩa là toàn tri thức, toàn tri thức có nghĩa là toàn năng, toàn năng có nghĩa là không chịu trách nhiệm, vì vậy, bạn hiểu rồi, Charmagne hạnh phúc. Anh ta đánh bại đối thủ tình yêu, lấy được người con gái mình yêu, nổi tiếng, giàu có, lên đỉnh cuộc đời, và thậm chí còn tống cổ vợ cũ của mình đi. Những chàng trai nghèo ghét tầng lớp ưu tú, chỉ trích họ chiếm dụng tài nguyên xã hội, vì vậy họ sử dụng tưởng tượng và xuyên không để giành lại tài nguyên, trở thành tầng lớp ưu tú mới.

Dĩ nhiên, câu chuyện này không phù hợp với ý thức hệ chính thống, cần phải thay đổi, vì vậy nhân vật chính trong phim bắt đầu chán ghét những chiếc xe sang trọng và người đẹp, bắt đầu nhớ lại sự dịu dàng và tốt bụng của vợ cũ. Khi ăn tôm hùm, anh ta vẫn không quên nhớ lại mùi vị của mì kéo mặn. Người chiến thắng cuộc đời, dù có buồn bã cũng là ở cấp độ cao.

Vậy, Charmagne lo lắng. Xem, đề bài đã được đặt.

Sau một trăm phút cười trong rạp chiếu phim, không ai còn quan tâm đến lõi câu chuyện bên trong, ngược lại, họ vỗ tay tán thưởng vì “cầu mong hãy thương lấy người bên cạnh mình” được nâng cao ý nghĩa. Nhưng câu chuyện này đã tạo ra một logic rất kỳ lạ: một chàng trai nghèo khổ có sức mạnh thần kỳ để thay đổi tương lai cuối cùng phát hiện rằng chấp nhận cuộc sống nghèo khổ hiện tại là lựa chọn tốt nhất. Cảm giác này giống như giáo viên toán dùng định lý Lagrange viết đầy cả bảng đen, cuối cùng nói rằng anh ta chứng minh được một cộng một bằng hai.

Người con gái được yêu thích là người phụ nữ vật chất, kẻ tình địch là người đàn ông thế hệ thứ hai chơi bời, cô gái bình thường bên cạnh mới là thiên thần thật sự bảo vệ mình, câu chuyện cảm động đến mức không có bằng chứng nào. Chúng ta nghĩ rằng không thể theo đuổi người phụ nữ cao quý như Qiu Ya trong thực tế là bi kịch của số phận, nhưng thực sự không may mắn là, ngay cả người bên cạnh như Deng Mei chúng ta cũng không hề sở hữu.

Những bộ phim Hollywood hoành tráng đã nâng cao thị hiếu điện ảnh của người dân Trung Quốc lên một tầm cao mới, một điểm G mà thị trường hiện tại và công nghệ điện ảnh không thể chạm tới, vì vậy các nhà làm phim thông minh đã tìm ra một loại hình quảng cáo mới: tình cảm.

Chi phí tình cảm không quá 25 xu, nhưng lại giúp các nhà làm phim kiếm được lợi nhuận lớn.

Nostalgia và hồi ức là một phương pháp phổ biến mà các phim thương mại Trung Quốc hiện nay sử dụng, trong đó mọi thứ trong “quá khứ” đều đáng để nhớ và trân trọng, bao gồm cả việc đánh nhau, uống rượu và lên giường trong thời học sinh, thậm chí cả đứa trẻ được đưa ra từ phòng phá thai không đau cũng dính đầy hương vị tuổi trẻ.

“Charmagne” không rơi vào bẫy như vậy, nhưng lại lạc hướng theo một hướng khác. Nó cắm bình hoa tuổi trẻ vào và đập mạnh, cảm thấy thỏa mãn, nhưng sau đó mắc kẹt trong sự tự ti không thể thoát ra. Sau một thời gian dài, cuối cùng cũng cảm thấy nhẹ nhõm: bình hoa đó vốn không thuộc về tôi, hỏng thì hỏng đi.

Những suy nghĩ như vậy không thể suy nghĩ kỹ, nếu suy nghĩ kỹ sẽ khiến người ta cảm thấy đau từ dưới lên: người đập bình hoa là bạn, người khóc là bạn, người tuyên bố buông bỏ bây giờ cũng là bạn, không có ai chú ý đến bạn, nhưng bạn tự mình hoàn thành một lần tự sướng tâm linh, muốn uống một ly rượu, than thở rằng, đây chính là tuổi trẻ.

Tương tự như vậy, chúng ta cũng có thể thay đổi mô hình, ví dụ như mì gói nấu quá mềm, khó nuốt, không khỏi cười to: cuộc sống không như ý 18 phần trăm, đây chính là cuộc sống.

Vấn đề nằm ở chỗ, tình cảm quá dễ dàng để chạm vào trái tim chúng ta, cây gậy thời gian rơi xuống, dường như tất cả những bất mãn và buồn bã hiện tại đều rơi rớt, không ai biết điều đó: Tuổi trẻ của tôi không phải là như vậy. Xem câu chuyện của người khác, rơi nước mắt của mình, làm đầy túi tiền cho nhà sản xuất, đáng mừng.

Như một bộ phim hài, phần đầu tiên của “Charmagne” là thành công, đặc biệt là khi khán giả mang tâm lý “xem phim không phải là để giải trí sao?”, chất lượng của tác phẩm này đã được nâng cao vô thức. Những điểm hài hước dày đặc mà không theo khuôn mẫu, biểu hiện tình cảm hoài niệm đúng lúc, và nhịp kể chuyện đều cho thấy đây là một tác phẩm tiêu biểu của phim hài Trung Quốc hiện đại.

Văn hóa hài hước từ góc nhìn của đại chúng thường sử dụng biện pháp giải cấu. Đầu tiên, nó xây dựng một kiến trúc cực kỳ hùng vĩ, sau đó dần dần giải cấu, cho đến khi tan rã, xóa bỏ cảm giác đau khổ và áp lực. Kết thúc phim, khi Charmagne mắc bệnh nan y rơi vào trạng thái thấp thỏm, nhưng lại biết mẹ anh ta đang hẹn hò với bạn học của mình, cảm giác nặng nề bị xóa tan, câu “Anh tìm gì, bố giúp anh tìm” đủ để khiến khán giả cười nghiêng ngả.

Tuy nhiên, phim cũng phải trở về phạm vi giá trị phổ quát như hầu hết các phim chính thống khác, không thể chạy quá xa. Vì vậy, khi Charmagne bắt đầu nhớ Deng Mei, những người xem mong đợi thêm nhiều điểm hài hước hơn đã rơi vào trạng thái bối rối liên tục, chỉ có thể nghiêm nghị nói, “Cười trong nước mắt, ý nghĩa sâu sắc”, trong giai điệu cuối cùng của bài hát kết thúc do Huang Bo và Zuo Xiao Zuzu kéo giọng.

Vấn đề nằm ở chỗ, giải cấu và tan rã không hoàn toàn triệt để, áp lực bên ngoài của phim khiến nó không thể tiếp tục theo cách kể chuyện như phần đầu, dẫn đến việc câu chuyện đã được định sẵn từ đầu. Điều này không chỉ làm cho một bộ phim vốn có thể tốt hơn trở nên đầu voi đuôi chuột, mà còn hoàn thành một lần truyền đạt giá trị tinh thần lên khán giả: đừng mơ tưởng đến việc phản kháng và phấn đấu, hãy chấp nhận là một chàng trai nghèo khổ.

Có lẽ nói như vậy hơi khắc nghiệt, mục đích của nghệ thuật phim ảnh nếu chỉ đơn giản là giải trí đại chúng hoặc truyền đạt giá trị phổ quát, thì hạn chế của phương tiện này đã được xác định.

Khi chúng ta suy tư về tuổi trẻ, hồi ức về quá khứ, trước mặt chúng ta là những khuôn mặt được khuôn mẫu hóa. Đôi khi chúng ta xem một bộ phim và không thể nhớ tên nhân vật, nhưng chúng ta có thể dễ dàng định nghĩa hầu hết nhân vật bằng từ ngữ đơn giản như người đàn ông chính, kẻ tình địch, người đàn ông giàu có, người con gái xinh đẹp, người đàn ông yếu đuối. Các phim tình cảm quá nhấn mạnh vào mục đích của mình trong việc kể chuyện, mất đi sự nắm bắt không thuần nhất của nhân vật. Người chụp ảnh cũng biết tìm góc chụp đẹp nhất, góc nhìn từ bên trái và bên phải đều khác nhau, nhưng phim lại sử dụng cách đơn giản nhất để mô tả hình tượng nhân vật, đến nỗi có quá nhiều nhân vật bay qua trước mặt chúng ta, chỉ để lại câu chuyện, thậm chí chỉ là những câu chuyện ngắn.

Khán giả vừa chỉ trích “Tiny Times” quá khoa trương và giả tạo, vừa dùng tình cảm kiểu “Tiny Times” để làm phong phú bản thân mình, trong một thời đại mà chỉ cần trời mưa cũng có thể ngẩng đầu lên nhìn trời và than vãn “Khi nào trời mưa mới ngừng”, tự sướng và buồn bã trở thành một hình thức vui chơi cuối cùng của tầng lớp bình dân, mặc dù hình thức này rẻ mạt.

Điều này khiến nhiều người xem có ảo tưởng rằng, khi họ bị phim ảnh chạm đến và rung động, họ đã nhìn thấu thế giới, có quyền phê phán những người nghèo. Khi họ nghĩ như vậy, họ đã tự đặt mình vào vị trí của những người nghèo mà họ khinh thường.

Tóm lại, chúng ta vẫn hy vọng thông qua hình thức nghệ thuật có thể đạt được sự thoát khỏi tinh thần, mô phỏng cuộc sống thông qua nghệ thuật, chứ không chỉ đơn giản là kể một câu chuyện, nói một câu đùa. Khi việc đập vỡ bình hoa và nhớ về bình hoa trở thành niềm tin mà chúng ta nhiệt tình theo đuổi, tình cảm cuối cùng nên tái hiện ngoại hình của mình như thế nào? Điều này làm tôi nhớ lại một câu nói mà người bạn của tôi đã từng nói:

Cho dù bình hoa có bị đập vỡ hay không, nó cũng chỉ là hoa ngày hôm qua, không thể mang đi một giọt nước mắt nào của tôi.