Khi Tôi Quyết Định Giảm Cân

Những năm tháng qua, tôi từng là một cậu bé béo và xấu xí, nặng hơn nhiều so với tuổi của mình. Tôi nhớ rõ cái bụng tròn lẳn của mình như một dấu ấn không thể tẩy xoá. Trước khi vào đại học, tôi đã dành cả mùa hè để giảm cân thành công, thoát khỏi những lớp mỡ thừa, không còn là người đàn ông có khuôn mặt tròn nhất trong bức ảnh tốt nghiệp.

Sau sự thay đổi lớn này, nhiều người đã hỏi tôi về cách giảm cân và kiên trì theo đuổi mục tiêu. Họ thường gửi cho tôi những câu hỏi qua tin nhắn hoặc bình luận, nhưng tôi nhận được một tin nhắn đặc biệt từ một cô gái. Cô ấy nói rằng do cơ thể quá nặng nề và tính cách nhút nhát, cô ấy bị bạn bè cùng lớp chế nhạo bằng những biệt danh khó nghe. Đặc biệt, người mà cô ấy thầm thương lại chính là kẻ đã đặt biệt danh đó. Cô ấy hỏi tôi liệu có nên giảm cân để mọi người yêu mến mình, đặc biệt là người mà cô ấy thích.

Tôi còn nhớ về câu chuyện của tôi và P. Khi tôi quyết định giảm cân, tôi không biết mình sẽ đối mặt với những đau khổ gì. Tôi đăng ký một năm tập gym gần nhà và bắt đầu chạy mỗi buổi sáng. Do muốn đạt kết quả nhanh chóng, tôi chọn phương pháp giảm cân không lành mạnh – ăn kiêng. Tôi chỉ ăn một ít thức ăn chay và uống nước khi đói, ngủ khi mệt. Những ngày đầu tiên chạy bộ, tôi cảm thấy cơ thể đau đớn, thêm vào đó là cơn đói khiến tôi gần như buông xuôi. Nhưng tôi vẫn kiên trì, và một tháng sau, cân nặng giảm đi đáng kể. Tôi nhìn thấy số đo trên cân và cảm thấy vui hơn cả khi ăn một bữa tiệc lớn.

Tôi gặp P lần đầu tiên trong nhà vệ sinh nam. Cô ấy đang nôn, cổ họng phồng lên, khuôn mặt đỏ bừng. Tôi hỏi tại sao cô ấy không vào nữ vệ sinh, cô ấy giải thích rằng cửa bị khóa. Tôi hỏi cô ấy có ổn không và cô ấy gật đầu nhờ tôi đứng bên ngoài, đợi cô ấy nôn xong mới rời đi. Nhìn thấy cô ấy đau đớn, tôi chỉ biết ở bên cạnh và đợi cô ấy xong việc. Sau đó, tôi đưa cho cô ấy một cốc nước ấm. Cô ấy cầm lấy, lấy ra hai viên thuốc màu vàng và nuốt xuống. Khuôn mặt cô ấy trở lại bình thường và cô ấy cảm ơn tôi, giới thiệu tên mình.

Cô ấy và tôi học cùng trường, nhưng cô ấy hơn tôi một năm. Vì cùng học trường và tập gym, chúng tôi dần thân thiết hơn. Cô ấy biết tôi đang cố gắng giảm cân, tôi biết cô ấy đã giảm cân thành công nhưng vẫn tiếp tục giảm. Đó dường như là điểm chung lớn nhất giữa chúng tôi. P, với tư cách là người đi trước, thường kể cho tôi nghe về hành trình giảm cân của cô ấy. Mỗi lần kể, khuôn mặt cô ấy đều tỏa sáng niềm tự hào. Cô ấy nói rằng việc giảm cân là trải nghiệm đáng tự hào nhất và cũng là thất bại lớn nhất trong cuộc đời cô ấy.

Một ngày, sau khi tập gym, tôi hỏi P tại sao cô ấy muốn giảm cân. Không cần suy nghĩ, tôi trả lời rằng vì muốn trở nên đẹp hơn, không còn bị người khác coi thường. “Bây giờ không phải là thời nhà Đường, đây là thời đại đánh giá con người qua ngoại hình, những người béo gần như trở thành nhóm yếu thế trong xã hội,” tôi nói, mở chai nước và uống. “Giảm cân có giúp trở nên đẹp hơn không? Giảm cân có làm người không thích mình trở nên thích mình không?” P nhẹ nhàng hỏi tôi. “Không giảm cân làm sao biết có đẹp hơn không? Dù sao, ít nhất cũng không còn bị nhìn bằng ánh mắt kỳ lạ,” tôi trả lời.

Trong thời gian đó, tôi trở nên cực đoan hơn, hàng ngày tập luyện với cơ thể yếu ớt, đổ mồ hôi trên máy chạy bộ, nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của mình trong gương ngày càng mảnh mai hơn. Tôi bắt đầu phát trực tiếp hành trình giảm cân của mình trên mạng xã hội, mỗi bức ảnh selfie nhận được sự tán thưởng giúp tôi tăng thêm niềm tin. Đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy cuộc sống của mình tràn đầy hy vọng, ánh sáng luôn ở phía trước.

Khi tôi tận hưởng niềm vui từ những thay đổi này, P dường như không hạnh phúc. Mặt cô ấy ngày càng xanh xao, thân hình gầy gò, đôi khi chạy trên máy tập thì đột nhiên ôm miệng chạy vào toilet, giống như một người già yếu, nhưng cô ấy vẫn tiếp tục giảm cân điên cuồng. Tôi đã hỏi P rất nhiều lần tại sao cô ấy vẫn giảm cân dù đã rất gầy, nhưng cô ấy chưa bao giờ trả lời trực tiếp.

Till one day, P suddenly fainted on the treadmill in the gym. Outside the emergency room of the hospital, I learned that she had been suffering from anorexia for a year due to excessive dieting. At that time, P was already a slim girl with a slender waist, a complete transformation compared to her former self. Although she lost weight and fat, her body struggled to recover. Anorexia is a long and difficult treatment process, sometimes P needed to force herself to eat, but the food she just ate would be vomited out again, and at its worst, she would vomit several times a day. So I often saw P running to the toilet, which was caused by anorexia. Each time she vomited, she took a yellow pill to control the nausea.

Bác sĩ đã khuyên P không nên tiếp tục giảm cân, nhưng cô ấy không nghe. Không ai biết lý do thực sự khiến cô ấy quyết tâm như vậy. Mọi người chỉ biết rằng P có thể không ăn, nhưng không thể không giảm cân.

Sau một tuần nằm viện, tôi cũng chuẩn bị bước vào trường đại học. Ngày cuối cùng, tôi đến bệnh viện thăm P, tự tay nấu vài món ăn mang đến cho cô ấy. Cô ấy cố gắng ăn vài miếng trước mặt tôi, rồi dặn tôi đừng học theo cô ấy, hãy ăn đúng giờ. Tôi cười cô ấy hãy lo lắng cho sức khỏe của mình trước, cô ấy gật đầu và cố gắng nuốt thêm một miếng cơm.

Từ đó, tôi từ bỏ hình tượng cũ, bước vào cuộc sống mới. Tôi đam mê đăng tải hình ảnh tự sướng của mình lên mạng xã hội, tận hưởng sự tán thưởng từ người hâm mộ. Người xưa e ngại trước đám đông, nay không còn sợ hãi ánh mắt người khác, tham gia vào đội tranh biện, câu lạc bộ diễn thuyết, tận hưởng niềm vui từ việc trình diễn trước đám đông. Tôi không còn bị gắn mác “béo” hay “heo”, thay vào đó là “nam thần” hay “soái ca”. Ngay cả khi tôi chưa kịp thích nghi với sự thay đổi này, cuộc sống của tôi đã được định hình lại.

Tôi đã tìm thấy niềm vui từ sự yêu thích của người khác, nhưng tôi nhận ra rằng trái tim mình dường như không còn tự do như trước. Tôi trở nên thận trọng hơn, quan tâm hơn đến ý kiến của người khác, trở nên nhạy cảm hơn. Tôi sợ những bình luận tiêu cực dưới ảnh tự sướng, sợ bạn bè chụp được hình tôi trông kỳ quặc, sợ người khác nhìn thấy hình ảnh cũ của tôi. Tôi không dám tận hưởng niềm vui từ thức ăn như trước, một mụn trứng cá mới có thể làm tôi lo lắng nhiều ngày, và vấn đề về cân nặng trở thành chủ đề nhạy cảm. Niềm hy vọng và hạnh phúc từ việc giảm cân dần biến mất, mệt mỏi lan rộng trong tâm trí tôi luôn cảnh giác.

Người bạn của tôi dần xa lánh tôi vì sự đa nghi của tôi, đôi khi tôi thậm chí muốn quay trở lại, trở lại với hình ảnh người đàn ông béo không ai chú ý, mặc dù cơ thể nặng nề nhưng có thể sống vui vẻ.

Trong thời gian tinh thần sa sút nhất, tôi thường trò chuyện với P trước khi đi ngủ, nghe cô ấy kể về câu chuyện mà cô ấy đã giấu kín.

Nguyên nhân khiến P giảm cân ban đầu là vì cô ấy thích một bạn nam trong lớp. Cô ấy thích anh ta vì một lý do đơn giản: cô ấy bị bạn bè cùng lớp chế nhạo bằng biệt danh khó nghe, thậm chí có bạn vẽ hình con heo lên bài tập và áo đồng phục của cô ấy. Một lần, khi cô ấy bị một nhóm bạn bắt nạt, bạn nam đó đã cứu giúp, và từ đó cô ấy đã thích anh ta. Cô ấy đã thử tỏ tình, nhưng bị từ chối, các bạn nữ khác chế giễu cô ấy không biết lượng sức, và P đã thề sẽ giảm cân để trở nên xinh đẹp hơn. Cô ấy đã chọn giảm cân cực đoan như tôi. Năm tốt nghiệp, cô ấy đã giảm cân thành công và chuẩn bị tỏ tình với người mà cô ấy yêu, nhưng một cô gái khác cũng tỏ tình với anh ta, và anh ta đã chọn cô gái đó. Thời gian đó, P vô cùng đau khổ, cô ấy cho rằng lý do anh ta từ chối cô là vì cô chưa đủ xinh đẹp, và từ đó cô ấy tiếp tục giảm cân, dẫn đến việc mắc chứng rối loạn ăn uống.

Tôi rất thương P, đặc biệt là khi cô ấy nói “tâm hồn đã thoát khỏi nỗi buồn, nhưng cơ thể vẫn dừng lại.” Vì cô ấy đã nghiện giảm cân, việc dừng lại trở nên rất khó khăn. Sự tra tấn của chứng rối loạn ăn uống đã khiến cơ thể cô ấy ngày càng tệ hại. Câu chuyện này khiến tôi nhận ra mình thật ích kỷ khi muốn được an ủi từ P, bởi cô ấy cần sự an ủi nhiều hơn.

Vào kỳ nghỉ, tôi gặp lại P lần cuối trước khi cô ấy xuất ngoại. Cha mẹ cô ấy quyết định đưa cô ấy sang Mỹ để được điều trị tốt hơn và tiếp tục học tập.

Khi nghe P kể về việc cô ấy không đi học năm đó không phải vì cô ấy không đậu đại học, mà vì tình trạng bệnh nghiêm trọng và muốn chứng minh rằng “cơ thể gầy đi có thể thay đổi cách nhìn của người đó về mình,” cô ấy luôn mong đợi câu trả lời từ người đó chuyển từ từ chối sang chấp nhận. Cuối cùng, cô ấy nhận ra rằng kết cục đã được định sẵn từ đầu.

Nhìn lại, P quả thực là một cô gái trẻ con và non nớt. Nhưng cũng không có gì bất ngờ, ai trẻ con mà không có lúc nào đó trở nên cực đoan chứ?

Khi P sắp đi, cô ấy đăng một dòng tweet: “Dù bạn quyết định giảm cân vì lý do gì, khi bạn cố gắng hết sức để giảm cân, hãy nhớ rằng từ bây giờ, bạn phải học cách sống cho bản thân mình.” Cô ấy còn tag tài khoản Twitter của tôi vào dòng tweet đó.

Dòng tweet này dường như là một kết luận, tổng hợp lại quãng thời gian tuổi trẻ của cả tôi và P, nhưng câu chuyện của P có vẻ mạnh mẽ hơn. Có lẽ câu chuyện của P chỉ có thể được ghi lại bằng cách này, nhưng điều tôi muốn tuyên bố với cả thế giới là chúng tôi đã học được cách sống không phải để chiều lòng người khác.

Vì trong bài kiểm tra cuộc sống, việc chiều lòng người khác chỉ là câu hỏi phụ, và nếu bạn đạt điểm tối đa nhờ câu hỏi phụ, bài kiểm tra của bạn vẫn thiếu sót.

Người bạn yêu thương có thể không yêu bạn, nhưng bạn có thể cố gắng yêu bản thân mình hơn.

Người ghét bạn có thể không thích bạn, nhưng bạn có thể cố gắng yêu chính mình.

Chúng ta cố gắng thay đổi bản thân không phải để cứu vãn tình hình, để những người không yêu mình, ghét mình quay lại yêu thương mình, mà là để linh hồn của chúng ta trở nên độc lập hơn, để cuộc sống của chúng ta trở nên ý nghĩa hơn nhờ chính bản thân mình.

Khi tôi quyết định giảm cân, tôi không làm điều đó để chiều lòng người khác, mà chỉ vì chính bản thân mình.