Bạn có thể nhớ lại một buổi chiều như thế này không? Bạn ngồi xếp chân trên giường, ăn cơm hộp và xem “Kháckhuyến”. Những ngày tháng tự do ấy, đã mất đi và không bao giờ quay trở lại.

Nhớ về “Kháckhuyến”, những bữa cơm hộp của tuổi trẻ. Bài viết này bởi Mori.

Khi nghe thông tin Chàng Yong thông báo rằng anh ấy sẽ rời khỏi “Kháckhuyến”, tôi ban đầu không cảm thấy gì. Tôi đã quên mất lần cuối cùng xem chương trình này là khi nào. Khi ai đó nói về nó, tôi thường trả lời: “Tôi thường xem nó ở đại học, nhưng sau đó thì không còn xem nữa.”

Tôi nhận ra ánh lửa trong mắt họ dần tắt đi, rồi nhanh chóng thu mình lại, trở thành hai người trưởng thành chững chạc. Chúng tôi bắt đầu nói về những chủ đề nóng hổi hơn với giọng điệu nghiêm túc.

Những cảm xúc dâng trào khi tôi ra ngoài vào buổi tối, đứng bên lề đường chờ xe buýt. Xe lâu lắm mới đến, tôi ngồi xuống bậc thềm và nhìn mặt trời mờ ảo ẩn mình trong khói bụi, chỉ trong một giây, tôi lại nhớ về những ngày xem “Kháckhuyến”.

Thời gian ấy như mùa hè vĩnh cửu, khoảng năm 2005, độ tuổi đôi mươi, đang học tại Quảng Đông. Không có dấu vết chiến đấu, nhiều thời gian rảnh rỗi được tiêu tốn trong phòng ký túc xá, trước máy tính cá nhân, lãng phí thanh xuân vô nghĩa. Tôi xem mọi thứ từ phim hiện thực khắc nghiệt cho đến những bộ phim tình dục hấp dẫn, những bộ phim ma quái kỳ quái của Nhật Bản, nhưng có một điều chắc chắn: khi ăn cơm, tôi chỉ xem “Kháckhuyến”.

Giống như tương ớt Lao Gan Ma, nó giúp cho những bữa cơm hộp đơn điệu trở nên thú vị. Dù là cơm xào khô bò hay cơm cá chép ngọt, nếu thiếu “Kháckhuyến”, cuộc sống vô vị của tôi sẽ mất đi ý nghĩa. Chỉ cần mở chương trình giải trí này, nhìn thấy hai người dẫn chương trình nói những nội dung không bổ ích trong cảnh quay đơn giản, tôi bỗng nhiên cảm thấy cuộc sống cũng không quá vô vị. Thấp kém thì sao, miễn là vui vẻ, ít nhất trong nửa tiếng ăn cơm, tôi có thể xem Tiểu S cắt lông ngực Fei Xiang, ăn tofu của Thiên Vương, đó chính là niềm vui bất ngờ khi ăn cơm hộp.

Thông thường, khi mở chương trình này, vài người bạn cùng phòng sẽ đến, cầm hộp cơm hoặc gắp thức ăn, yêu cầu mở âm lượng lên để cùng xem.

Bạn A của tôi say mê Tiểu S, học cách đi lại và nói chuyện của cô ấy, gần như hoàn hảo. Cô ấy có thân hình tuyệt vời, nhưng không đẹp trai, giống như Tiểu S trước khi niềng răng. Điều kỳ lạ là, con đường tình duyên của cô ấy cũng giống như Tiểu S.

Cô ấy nhận lời yêu của bạn cùng lớp với niềm vui, sau đó thay đổi toàn bộ phong cách của mình. Ban đầu là phong cách thiếu nữ thuần khiết, sau khi nhận vài bộ đồ từ bạn trai, cô ấy bắt đầu theo đuổi phong cách thời trang.

Cô ấy hỏi chúng tôi liệu trông cô ấy có đẹp không? Chúng tôi, những cô gái chưa từng trao nụ hôn đầu tiên, nhìn nhau, không hiểu. Ai biết đàn ông nghĩ gì? Cô ấy lại hỏi chúng tôi, bạn trai cô ấy thường kể về người yêu cũ, phải làm sao?

Chúng tôi trả lời bằng biểu cảm đặc trưng của Tiểu S, kêu lên: “Thật là rẻ rúng!”

Thanh xuân thật tốt đẹp, cuộc sống cứ như bầu trời xanh trắng, có thể dễ dàng nắm bắt niềm vui rực rỡ.

Dù sau đó bạn A thông báo với chúng tôi rằng bạn trai cô ấy có vẻ hẹn hò với một cô gái khác, điều đó có sao? Khi đó, chúng tôi chưa biết rằng nam giới lăng nhăng là một sự thật phổ biến. Bạn xem Tiểu S, cô ấy vẫn sống tốt, mọi người đều biết cô ấy có người bạn tốt và bạn trai ngoại tình, nhưng cô ấy vẫn tỏ ra khó chịu.

Bạn trai cô ấy có thể bỏ rơi cô ấy, nhưng cô ấy nói rằng anh ta cảm thấy cô ấy không đẹp. Và việc không đẹp có thể thay đổi.

Cô ấy sắp xếp hai cuộc phẫu thuật trong vòng một tháng, không biết lấy tiền đâu để thực hiện phẫu thuật mí mắt và răng sứ. Để điều này, cả mùa hè cô ấy không dám về nhà, ở lại ký túc xá tĩnh dưỡng, chỉ để bạn trai đưa cô ấy ra ngoài, tạo ấn tượng tốt hơn.

Nhưng tôi nghĩ, nhiều phụ nữ thích xem “Kháckhuyến” vì có một người phụ nữ có thể làm bất cứ điều gì, không cần lo lắng khi đùa giỡn với các ngôi sao nam. Còn chúng tôi, một khi có cảm tình với một chàng trai, chúng tôi sẽ trở nên thấp kém, thậm chí muốn chôn mình dưới đất, sẵn lòng thay đổi bất kỳ khuyết điểm nhỏ nào trên cơ thể.

Chuyện tình cảm, một khi có người mở đầu, sẽ liên tục nối tiếp. Tôi bắt đầu yêu vào học kỳ hai năm thứ hai, mục tiêu là một chàng sinh viên năm ba, sở trường là đẹp trai, ưu điểm là đẹp trai. Một người chỉ cần đẹp trai, không cần thêm bất kỳ mô tả nào.

Lúc đó, tôi thậm chí còn nghĩ rằng một người đẹp trai như vậy có thể không phù hợp với tôi, nhưng không ngờ một lần trong căng tin, tôi nghe anh ấy nói về tôi với người khác: “Tiểu X à, làm bạn gái thì không ổn, làm bạn bè thì tốt.”

Phản ứng đầu tiên của tôi là muốn học Tiểu S chặn trước mặt anh ấy: “Anh có thể chết đi không? Anh rủ tôi xem phim, ăn thịt nướng, đi dạo phố làm gì?”

Thật ra, tôi sợ hãi đến mức nửa học kỳ không dám vào căng tin nữa, thà xem “Kháckhuyến” với mì gói trong phòng ký túc xá, chứ không muốn gặp anh chàng bạn bè này.

Tôi và Tiểu S có một ước mơ giống nhau, nếu trong cuộc đời có một người như Chàng Yong, dù anh ấy không phải là người phụ nữ, nhưng vẫn luôn yêu thương tôi, tôi cũng sẽ hài lòng.

“Kháckhuyến” đơn giản là một chương trình mà Tiểu S đảm nhiệm việc trêu đùa, Chàng Yong đảm nhiệm việc an ủi, nhưng nó vẫn được phát sóng hàng thập kỷ. Có lẽ nhiều phụ nữ đều mong ước, “Trời ơi, liệu bạn có thể sắp xếp cho tôi một người bạn như thế này không?”

Vượt qua giới tính, vượt qua tình yêu, vượt qua tình bạn, có thể nói những câu chuyện vô nghĩa nhất, có thể cho bạn thấy bản thân mình nông cạn nhất, nhưng không cần lo lắng liệu bạn có hoàn hảo trong mắt họ hay không?

Chúng ta là con người, con người cần một không gian để buông bỏ tất cả, để nói những câu chuyện cười nhạt nhẽo.

Tôi biết vài cô gái có học vị tiến sĩ, vừa hoàn thành bài luận phức tạp, sau đó ăn cơm hộp, xem Tiểu S và Chàng Yong thảo luận về cách làm cho mẹ chồng thích mình.

Đây là một chủ đề chắc chắn sẽ bị phỉ báng bởi phong trào nữ quyền, nhưng vì họ đang thảo luận, nó không còn quan trọng nữa, dù mẹ chồng không vui, tôi vẫn có thể tìm đến Chàng Yong!

Đến ngày nào tôi không còn xem “Kháckhuyến” nữa?

Có lẽ là khi cuộc sống bắt đầu ít đi những khoảng thời gian không biết phải làm gì, có quá nhiều sách cần đọc, quá nhiều thứ cần viết, quá nhiều trách nhiệm cần gánh vác, quá nhiều vấn đề cần giải quyết.

Người bạn cùng phòng giỏi nhất trong việc miêu tả Tiểu S, đã chia tay bạn trai đại học, giống như Tiểu S, kết hôn và sinh con, không có gì ngoài việc đăng ảnh hạnh phúc và con cái trên mạng xã hội, giống như tất cả mọi người. Ở tuổi ba mươi, cô ấy bận rộn với công việc kiếm tiền, sau giờ làm việc, giáo dục con cái, đâu còn thời gian để ăn cơm hộp và xem “Kháckhuyến” một cách thoải mái.

Những hộp cơm mà chúng tôi đã ăn khi xem “Kháckhuyến” dường như không đáng tiếc, từng có một giai đoạn thanh xuân nhàn rỗi, từng vì những vấn đề nhỏ mà trăn trở, thanh xuân không phải là tấm thảm đã bị giẫm nát sao?

Khi tôi ngồi trên bậc thềm chờ xe buýt, điều tiếc nuối không phải là Chàng Yong rời khỏi chương trình, mà là tôi nhận ra mình không còn nhiều thời gian để lãng phí, không còn nhiều tình cảm để tùy tiện vung vãi mà không cần lưu tâm.

Nhưng bây giờ, ngay cả khi đặt một món ăn mang về, tôi cũng suy nghĩ, liệu ăn thức ăn chứa dầu mỏ này có thể khỏe mạnh sống đến tám mươi tuổi?

Nghĩ đến cuộc sống đầy rẫy những vấn đề có ý nghĩa, tôi chỉ muốn mở lại “Kháckhuyến” một lần nữa, để xem lại những khoảnh khắc vui vẻ đã qua.