Viết Thất Bại Hướng Dẫn

Viết Thất Bại Hướng Dẫn

Bởi: Lê Vị Bắc

Thư từ chối thường như thế này: Bạn viết cái gì đó thiếu sự thăng hoa, bạn cần để độc giả cảm nhận được điều gì đó. Độc giả không có sự đồng cảm. Rất tiếc, bài viết này bị từ chối.

Tôi thường nhận được những thư từ chối như vậy.

Nguyên nhân là tôi dễ quên hai thứ quan trọng: sự thăng hoa nội tại và quan điểm cá nhân. Mọi thứ đều có thể được tổng kết. Ví dụ, hoa trong nhà bạn héo đi, bạn có thể nói “Mỗi bông hoa đều có ngày tàn, dù chăm sóc kỹ đến đâu cũng không thể tránh khỏi sự tàn phai của thời gian”. Tất nhiên, bạn cũng có thể viết về một cô bạn gái vụng về, không biết rằng hoa trong nhà chết đi, mỗi khi nhìn thấy bông hoa, tôi lại không kìm được nỗi buồn về tương lai của mình.

Đó là hai quan điểm khác nhau.

Quan điểm thứ nhất, bạn có thể than thở, bi quan, sau đó thêm tiếng hát phiên bản Lý Hương Lan của “Năm Chiều Hương” làm nền, thật là ăn ý.

Quan điểm thứ hai, bạn có thể viết nên câu chuyện về một cô bạn gái vụng về nhưng đáng yêu.

Có lẽ cả hai đều có thể tạo ra sự thú vị, mang lại cho người đọc những phút giây thư giãn, cười và xúc động. Tiếc là tôi luôn không nghĩ ra hai điều đó, thay vào đó, tôi chỉ viết “Hoa trong nhà héo đi, vì thế tôi mua một cây mới và ghi nhớ ngày chết và nguyên nhân của nó.”

Khi tôi vừa tốt nghiệp, tôi từng nghĩ đến việc nuôi thú cưng. Chó thì tốt, nhưng mùi hơi nặng và hay bám người, thôi bỏ. Mèo thì đẹp, cao quý và biết nũng nịu, nhưng tính tình lại kỳ lạ. Cuối cùng, tôi đã mua một cây xương rồng. Xương rồng cũng có thể nở hoa, mặc dù điều đó không phổ biến. Tuy nhiên, việc nuôi xương rồng và nuôi hoa nghe có vẻ khác biệt, vì thế tôi nói với mọi người rằng tôi đang nuôi một cây hoa.

Nữ đồng nghiệp nói: “Wow, Thầy Lí cũng có một khía cạnh lãng mạn nhỉ?”

Tôi cười, lòng tự hào được thỏa mãn.

Đồng nghiệp nam nói: “Wow, Thầy Lí lại đang nói dối nữa rồi.”

Tôi cười, lòng thầm chửi thề.

Đời sống là gì? Đời sống là nghệ thuật kết hợp giữa hư cấu và thực tế. Nếu mọi người trên thế giới đều không nói dối, ngành văn học sẽ không tồn tại, và những người viết tầm thường như tôi chỉ còn biết nằm đói trên giường. Hãy tưởng tượng, bạn mua một chiếc áo khoác đẹp tuyệt vời và đi ra ngoài. Gặp một người quen, bạn cố tình kéo dây kéo, tỏ ra vô tư chỉnh sửa cổ áo. Sau đó họ nói, “Trời ơi, người xấu thế nào mặc gì cũng khó coi.” Hay ví dụ khác, bạn đăng lên WeChat rằng, “Tôi sắp kết hôn rồi, mọi người nhớ đến nhé, yêu mọi người.” Dưới đó, người ta trả lời, “Chúng ta thân thiết đến mức nào? Tôi không muốn đưa tiền mừng, ha ha, cuối cùng cũng tự mình lấy chồng…”

Nghe thật đáng sợ.

Tâm hồn con người luôn tối tăm, có bao nhiêu ánh sáng thì cũng có bấy nhiêu bóng tối. Chúng ta thường che giấu sự ác ý của mình trong lòng, dùng đạo đức và luật pháp để khóa nó lại, nhưng điều đó không có nghĩa là nó không tồn tại.

Vì vậy, chúng ta nói dối với người khác, để họ thấy được mặt tươi sáng nhất của mình, và chúng ta nói dối với chính mình, giả vờ rằng mình chính là người mà mình thể hiện.

Tuy nhiên, có lúc nào đó chúng ta sẽ cảm thấy tội lỗi với bản thân, nghi ngờ chính mình.

Dĩ nhiên, đây chỉ là một hiện tượng bình thường, giống như hội chứng thứ Hai, hội chứng sợ hôn nhân, và những bức thư từ chối.

Từ khi nhận được những bức thư từ chối đó, tôi luôn suy nghĩ.

Tôi phân tích cụ thể trên giấy, và rút ra một kết luận, mọi thứ đều có một mẫu và lý thuyết. Tôi so sánh một số tác giả nổi tiếng hiện nay, tôi không có lợi thế về ngoại hình, muốn học cách kể chuyện hài hước như họ nhưng lại không có nhiều tài liệu. Thứ duy nhất tôi thích và giỏi một chút là câu chuyện, nhưng trình độ thường không nâng cao được, điều này khiến tôi cảm thấy quá thấp kém.

Một người bạn của tôi, tài năng gấp mấy lần tôi. May mắn thay, không có công thức nào chính xác để đánh giá tài năng của mọi người, cũng chính vì vậy, chúng ta có thể an ủi mình, tiếp tục cố gắng ngay cả khi không ai chú ý đến.

Anh ấy trẻ hơn tôi, có tài năng hơn tôi, sớm xuất bản vài cuốn sách. Tuy nhiên, khi cơ hội trở nên rõ ràng nhất, anh ấy đột nhiên dừng lại. Nguyên nhân cụ thể tôi không rõ, nhưng tôi nghĩ có lẽ liên quan đến người bạn gái xinh đẹp của anh ấy. Nếu là tôi, tôi cũng chọn một cô bạn gái xinh đẹp. Khi anh ấy trở lại con đường viết lách, anh ấy nhận ra rằng không còn dễ dàng như trước, bước đi trở nên khó khăn hơn.

Anh ấy nói, “Thật đáng tiếc, đã mất cơ hội.”

Vì vậy, anh ấy chuyển hướng thành một nhà biên kịch.

Tôi cố gắng tìm ra một bài học từ việc này, tổng hợp một kết luận, nhưng phát hiện ra rằng bất kể tôi nói gì cũng không thể tự biện minh.

Người xưa trở nên sa sút chỉ vì họ yêu người đẹp hơn yêu sự nghiệp.

Một số nơi không phải lúc nào cũng muốn bạn đến hoặc rời đi…

Những khái niệm lộn xộn này bay lượn trong đầu tôi, khiến tôi cảm thấy mình như một bãi phân chó. Tôi không có thiên phú để tổng hợp và nâng cao, không có thiên phú không đáng xấu hổ, nhưng không có thiên phú mà cố gắng giả vờ mình là một thiên tài thì dễ gặp rắc rối. Có người nói, hình thức siêu vi là lý thuyết văn học, hình thức siêu vi là tác phẩm văn học. Người có địa vị cao tạo ra các khái niệm, công nhân lao động sản xuất sản phẩm.

Những người như tôi vẫn đang vật lộn ở tầng dưới thường cảm thấy bối rối, nếu sự thật là A, mọi người muốn thấy B, vậy thì nên viết A hay B hay C không tồn tại? Tại đây, tôi nhớ lại một người bạn cùng phòng đại học, anh ấy có một sự thật quá rõ ràng, khiến người ta đôi khi không thể đối phó. Ví dụ, khi thi cử, anh ấy đặt sách lên đùi và viết nhanh chóng. Giáo viên nhìn không nổi, ho hai tiếng nhắc anh ấy hãy chú ý. Dù mọi người đều đang chép.

Có ngày, một người bạn nữ hẹn anh ấy đi dạo, anh ấy rất vui.

Nhưng chúng tôi không tin, nói chắc chắn anh ấy đang lừa dối. Vì thời điểm đó đã là 1 giờ 30 phút đêm, không ai có hứng thú đi dạo trong khuôn viên trường tối đen. Anh ấy không tin, xuống lầu, đến 3 giờ 30 phút trở về với vẻ mặt thất vọng.

Chúng tôi nói anh ấy thiếu một chút thông minh, quá dễ tin người, cũng quá dễ nói thật. Vì vậy, mỗi lần tụ tập, chúng tôi đều mời anh ấy, cũng chăm sóc anh ấy, có lẽ cũng vì tính cách của anh ấy khá thú vị.

Sau khi tốt nghiệp, chúng tôi cũng thỉnh thoảng tụ họp, có lần anh ấy rất lo lắng nói, “Lê Vị, cho tôi ba nghìn tệ, rất cấp bách.”

Tôi liền chuyển khoản cho anh ấy.

Rồi anh ấy luôn không online.

Sau này, tôi nhớ lại mình không thể trốn thoát khỏi điều này, càng chân thành, càng dễ bị lừa.

Chúng ta thấy mặt A của anh ấy, nghĩ anh ấy là B, kết quả anh ấy chơi trò C.

Cũng là người bạn tài năng này đã nói với tôi một câu. Mọi người muốn xem là câu chuyện chứ không phải tai nạn.

Tai nạn là gì? Một chiếc xe tông bay một người.

Câu chuyện là gì? Một người sống sót sau tai nạn giao thông.

Hai điều khác nhau ở chỗ tai nạn là đột ngột, không chắc có kết thúc, câu chuyện là từ từ hình thành một vòng tròn khép kín, đưa ra kết thúc. Mọi câu chuyện đều có kết thúc, ví dụ như đứa trẻ chăm chỉ đạt được điểm số mong muốn, cô gái béo kiên trì giảm cân trong một năm, thanh niên khởi nghiệp thành công. Chúng ta thích những câu chuyện mang tính thiện chí, thích hương vị ấm áp, nét vẽ dịu dàng, và sự hoàn thành cuối cùng.

Chúng ta ghét tai nạn, vì chúng phá hủy nhiều hơn xây dựng, xui rủi nhiều hơn may mắn.

Trong cuộc sống thực, có quá nhiều nỗi buồn, chúng ta đã chịu đủ.

Vì vậy, mỗi tai nạn phải có một kết thúc, một ý tưởng, như vậy mới có thể trở thành một câu chuyện. Mỗi câu chuyện buồn vui luôn khiến người ta an tâm, vì chúng không thay đổi khiến người ta không yên lòng.

Tai nạn là thực tế, câu chuyện là hư cấu.

Chút vui hư cấu cũng là niềm vui, nỗi đau thực tế chỉ làm vết thương thêm sâu, không có lợi cho con người.

Tôi rất hưng phấn khi có được lý thuyết này, cứ muốn nói với tất cả bạn bè rằng tôi đã có một lý thuyết vĩ đại! Đồng thời, tôi cũng đã đọc rất nhiều sách dạy viết, như “Viết” của Duras, “Cuộc Hành Trình Của Nhà Viết” của Christopher Vogler, “Hướng Dẫn Viết Truyện Ngắn” của Dixon, và nhiều tác phẩm khác của những người có uy tín.

Tôi giống như một người chơi mới ở làng, nhận được toàn bộ hướng dẫn, lòng tự tin tăng lên.

Rồi tôi nhận được thư từ chối thứ hai từ biên tập viên.

Tôi không tin, gửi cho biên tập viên thứ hai, thứ ba.

Tiếp tục bị từ chối.

Đó là lý thuyết đầu tiên mà tôi kiểm chứng trực tiếp – bạn đọc rất nhiều sách dạy viết của các bậc thầy và tổng hợp các lý thuyết, nhưng không có ích gì.

Chúng ta sống trong tai nạn, viết nên câu chuyện riêng của mình.

Tối nay tôi mời biên tập viên đi ăn nướng.

Một diễn viên nổi tiếng từng nói, “Trên thế giới không có chuyện gì mà một bữa nướng không thể giải quyết, nếu có, thì hãy hai bữa.”

Giới thiệu tác giả: Lê Vị Bắc, một tác giả ứng dụng, @Lê Vị Bắc

Từ khóa:

• Tai nạn
• Câu chuyện
• Văn học
• Thăng hoa
• Thực tế