Tôi luôn tin rằng sự chia tay không thể được an ủi, dù người đó đã từng trải qua tình yêu đổ vỡ, họ cũng không thể hiểu được một người mới chia tay. Sự chia tay giống như cảm giác mắc bệnh flu, hầu hết mọi người đều đã từng trải qua, và họ cho rằng điều này không có gì to tát. Nhưng khi bạn đang trong cơn bão, nỗi đau ấy chỉ có bạn mới hiểu rõ.

Năm cuối đại học, tôi đã trải qua một cuộc chia tay. Đó là mối tình đầu tiên của tôi, tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ phải rời xa cô ấy. Vì vậy, sau khi cô ấy rời đi, tôi rơi vào trạng thái tuyệt vọng. Tôi bỏ học, ngày ngày nằm ở ký túc xá, đêm khuya thì lang thang ngoài đường, như một linh hồn lạc lõng. Tôi không thể ngồi trong một không gian kín quá lâu vì cảm giác nghẹt thở, cũng không thể nằm xuống vì cảm thấy trái tim mình bị kéo xuống dưới cơ thể…

Khi ấy, cách duy nhất để tôi phân tâm là tìm người trò chuyện, trò chuyện với bất kỳ ai, từ bạn bè đến người lạ, hy vọng nhận được một chút an ủi. Nhưng lời khuyên mà tôi nhận được nhiều nhất là: “Tất cả sẽ ổn thôi, thời gian sẽ chữa lành mọi vết thương”.

Tôi biết rằng đây không phải là lời an ủi tôi cần, nó không giải quyết được bất kỳ vấn đề nào tôi đang đối mặt. Tất nhiên, tôi cũng biết rằng theo thời gian, những kỷ niệm sâu sắc nhất cũng sẽ mờ nhạt. Nhưng điều khiến tôi buồn nhất chính là việc chấp nhận thực tế: Một ngày nào đó bạn sẽ không còn yêu người đó nữa, dù hiện tại họ vẫn là tình yêu của bạn.

Tuy nhiên, nếu nhìn lại, câu nói đó không hoàn toàn sai. Tình yêu là của hai người, khi một bên chọn ra đi, bên kia chỉ có thể chúc phúc và học cách quên lãng. Không có vấn đề đúng sai ở đây, và với tư cách là một người quan sát, dường như không có câu trả lời tốt hơn ngoài việc khuyên bạn sớm vượt qua bóng tối.

Sau khi chìm đắm trong nỗi buồn, tôi bắt đầu viết tiểu thuyết, giống như những gì tôi đã viết trong “Thời Gian Như Kẻ Đục Khoét”. Việc này không có mục đích cụ thể, chỉ đơn giản là muốn giải tỏa nỗi lòng không nơi gửi gắm và khi viết, đầu óc tôi cũng chậm lại, giúp tôi cảm thấy đỡ buồn hơn. Điều tôi không ngờ là những tiểu thuyết viết trong giai đoạn đó nhận được sự quan tâm lớn trên mạng, nhiều độc giả đã liên hệ với tôi, trò chuyện và đưa ra những lời an ủi và hỗ trợ, mang lại cho tôi cảm giác ấm áp và động lực.

Sau hai năm kiên trì viết lách, tôi đã trở thành một nhà văn sau khi tốt nghiệp. Những câu chuyện về cô ấy cũng được xuất bản thành tập truyện ngắn đầu tiên của tôi. Tôi không muốn kể một câu chuyện truyền cảm hứng, cũng không muốn khoe khoang về việc tôi đã đạt được điều gì sau một lần chia tay. Khi cầm cuốn sách lên, niềm tiếc nuối của tôi nhiều hơn là niềm vui. Thành thật mà nói, tôi đã từng có những suy nghĩ ngốc nghếch và non nớt, muốn chứng minh bản thân để cô ấy hối hận. Nhưng bây giờ nghĩ lại, liệu cho dù tôi trở nên tốt hơn hay xấu hơn, có quan trọng gì đối với cô ấy hay tôi? Sự thay đổi của tôi từ giây phút chia tay đã không còn liên quan đến cô ấy nữa. Nếu những câu chuyện này có ý nghĩa với tôi ngày hôm nay, thì chúng chỉ là kỷ niệm, giống như những món đồ đắt giá nhưng vô dụng được để quên trong tủ sau chuyến du lịch, không bao giờ được sử dụng lại.

Dù sao, tôi vẫn may mắn, sau nhiều năm tôi có thể thông qua những câu chuyện này gợi nhớ lại một số kỷ niệm về mối tình này. Đối với phần lớn mọi người, một mối tình thực sự không có gì đáng giá, cũng không để lại dấu ấn, vì sức mạnh chữa lành của thời gian mạnh mẽ đến mức bạn không thể tưởng tượng. Vì vậy, nếu là tôi hiện tại đi an ủi một người mới chia tay, tôi có thể vỗ vai họ và nói: “Hãy khóc, hãy cảm nhận nỗi đau này, vì có thể sau một thời gian, bạn sẽ không thể khóc được nữa”.

Tôi tin rằng sự chia tay không hẳn là điều xấu, nếu một cơn bệnh lớn giúp bạn trân trọng cơ thể mình hơn, điều này cũng không phải là điều tồi tệ. Mong rằng những người đang trải qua sự chia tay không chìm đắm, cũng đừng tự hủy hoại bản thân, yêu bản thân mình hơn là căm ghét đối phương. Chỉ mong bạn trở thành một người tốt hơn, để trong tương lai bạn có thể gặp được một người tốt hơn.