Một ánh sáng

Một ánh sáng

Bởi: Qiaomai

Đồng học cũ của tôi từ trường trung học phổ thông đã liên hệ với tôi qua Weibo, nói rằng họ sẽ tổ chức một buổi họp mặt đồng học ở Thượng Hải và đã thêm tôi vào nhóm chat WeChat của đồng học cũ. Chúng tôi là lớp văn của một trường trung học chuyên vùng, có hơn ba mươi nữ sinh và chỉ mười một nam sinh, trong đó có một lớp trưởng đã phải học lại lớp mười hai vì lý do sức khỏe.

Những năm sau, chúng tôi đều đã trở thành người trung niên. Như dự đoán, ít nhất 80% hình đại diện WeChat là hình ảnh của con cái họ. Tôi tìm kiếm T trong đó.

Hình đại diện WeChat của T là một bức ảnh chứng minh thư khi cô ấy còn nhỏ: lông mày rậm, mắt to, môi mím chặt. Một thiếu nữ nghiêm túc.

Không biết tại sao, điều này khiến tôi cười lên.

Những năm qua kể từ khi chúng tôi chia tay, chúng tôi không liên lạc với nhau nữa. Cô ấy chắc chắn không nghĩ rằng: những năm qua tôi thỉnh thoảng vẫn tìm kiếm tên cô ấy trên mạng.

Không có tin tức.

Tôi nghĩ cô ấy đã biến mất, sống một cuộc đời kỳ quặc nào đó.

Thực tế, cô ấy chỉ đang sống tốt ở một khía cạnh khác mà tôi không biết.

Chúng tôi đã quen nhau từ khi mới mười ba tuổi. Năm đầu tiên trung học, mẹ tôi quyết định cho tôi đi học trung học ở thị trấn bên cạnh, nơi có chất lượng giáo dục tốt hơn. Sau một chút nỗ lực, đổi tên, tôi đã đỗ vào trường và đổi tên trở lại.

Hy vọng của cô ấy về tôi thường bị người khác chế giễu: một cô gái, còn mong đợi được gì? Đọc sách một cách tùy tiện, nếu thực sự giỏi, hãy thi vào trường sư phạm, sau này làm giáo viên.

Tôi cũng nghĩ mình cuối cùng sẽ chỉ trở thành một giáo viên tiểu học.

Vì điều này, tôi một mình mỗi ngày đạp xe bốn mươi phút đến trường. Những ngày mưa, con đường nhỏ đầy bùn, bùn đất làm tắc bánh xe, khiến tôi không thể đi bộ. Sáng sớm sáu giờ, tôi đẩy xe và khóc trong mưa.

Qua một thời gian, tôi mới biết rằng còn có một cô gái khác như tôi, cũng từ cùng một xã, cũng đến trường trung học này.

Cuối cùng, chúng tôi gặp nhau trên đường đi học, không nhớ ai nói chuyện trước, nhưng chắc chắn chúng tôi trở thành bạn bè. Vì chỉ có chúng tôi hai người, sống trong gió và mưa.

Cô ấy không giống tôi lắm: tôi là đứa trẻ quê mùa; cha cô ấy là người Thượng Hải, nhưng bố mẹ cô ấy đã ly hôn hoặc sống riêng. Dù vậy, cô ấy vẫn đến Thượng Hải vào kỳ nghỉ đông và hè hàng năm. Đối với cô ấy, tương lai rất đơn giản và rõ ràng: muốn vào đại học ở Thượng Hải.

Cô ấy không miêu tả nhiều về Thượng Hải, nhưng cô ấy mang dấu ấn của thành phố.

Dường như lúc đó tôi mới thức tỉnh: tôi cũng muốn vào đại học, muốn đến những nơi xa hơn.

Cô ấy rất xinh đẹp, ánh mắt lấp lánh. Tôi đeo kính, ngốc nghếch, quê mùa.

Có thể từ ban đầu, tôi không thể tránh khỏi việc ghen tị với cô ấy – cô ấy giống như một cô gái từ thế giới khác; cô ấy không bao giờ e ngại.

Năm thứ hai, bắt đầu có những cậu bé đạp xe theo dõi cô ấy, không có ý xấu, chỉ là sự nhàm chán của tuổi teen, tò mò về giới tính. Khi đó chênh lệch sức mạnh giữa nam và nữ chưa lớn, sau khi đấu khẩu mệt mỏi, cô ấy đạp xe và chúng tôi lao vào đánh nhau vui vẻ. Tôi nhớ rõ mình đã nhấc một khối băng lớn từ sông và ném vào đầu một cậu bé. Cậu ta kêu lên. Ngày hôm sau, cậu ta nói với chúng tôi rằng cây viết của cậu ta cũng mất.

Chúng tôi rất vui.

Chúng tôi nhanh chóng trở thành hai cô gái nổi tiếng nhất trường, một vì là người ngoại tỉnh, hai vì thành tích học tập tốt, ba vì cô ấy năng động, khác biệt, khiến tôi cũng trở nên năng động và khác biệt.

Chúng tôi chỉ nói tiếng phổ thông, không nói tiếng địa phương.

Năm cuối cấp, không ai muốn chạy 800 mét trong cuộc thi thể dục, không có kinh nghiệm chạy đua, tôi phẫn nộ đăng ký. Cô ấy tập luyện cùng tôi, mỗi sáng tôi thở hổn hển chạy theo xe đạp của cô ấy mà không có kỹ thuật. Trong cuộc thi, cô ấy cổ vũ tôi từ bên cạnh, cuối cùng tôi đoạt giải nhất.

Sắp tốt nghiệp, cô ấy khuyên tôi đừng thi vào trường sư phạm. Chúng tôi thề sẽ thi vào trường trung học thành phố và sau đó thi đại học.

Thật sự chúng tôi đã đỗ vào trường trung học thành phố và cùng lớp.

Khi chúng tôi chuẩn bị tốt nghiệp, đại học mở rộng quy mô, nghĩa là khắp nơi đều có sinh viên đại học. Những người đã chọn thi vào trường sư phạm năm xưa giờ phải đối mặt với sự vô thường của số phận.

Mùa hè này, tôi đến Thượng Hải tham gia buổi họp mặt đồng học. Thời tiết thay đổi liên tục, ba bàn lớn tụ tập trong sảnh một nhà hàng, ồn ào.

Dù đã quen thuộc với những cái tên trong nhóm chat WeChat, nhưng phải gặp mặt thật sự, bầu không khí quen thuộc từ trước mới lan tỏa, thậm chí là buồn bã: chúng tôi đã dành thời gian quan trọng nhất của cuộc đời mình cùng nhau. Cùng ở, cùng ăn, cùng chạy, cùng học. Họ nhớ lại mái hiên bị sập trong căng tin, mỗi sáng không phân biệt mùa hè hay mùa đông đều chạy bộ, giáo viên chủ nhiệm luôn quan sát chúng tôi từ cửa sau…

Chúng tôi vừa là đồng minh vừa là kẻ thù, khi thông báo về các suất bảo lưu, những người khác mất tinh thần trong vài ngày.

Tôi ngồi một bên, họ nói tôi thay đổi nhiều. Có lẽ vì tôi không đeo kính. Một lúc sau, T đến. Giọng nói của cô ấy đến trước, vẫn vang vọng, thậm chí còn to hơn trước. Và cô ấy cũng mập lên.

Chúng tôi chào nhau như thể chưa từng rời xa, nhưng không ôm nhau, cũng không quá xúc động.

Từ khi vào trường trung học, chúng tôi bắt đầu xa cách.

Có lẽ vì ở trường trung học trước đó, chỉ có chúng tôi là những cô gái cùng loại. Vào trường trung học, gần như tất cả đều là những cô gái như vậy: hoài bão lớn, mục tiêu xa.

Chúng tôi đều tìm kiếm bạn mới để ngăn chặn việc đổ quá nhiều tình cảm vào một người.

Và tôi, có lẽ muốn thoát khỏi bóng tối của cô ấy, trở thành chính mình. Mặc dù không nhớ rõ chi tiết, nhưng cảm giác này vẫn còn trong lòng sau nhiều năm: bất kể chuyện gì gặp cô ấy, điều duy nhất tôi muốn là trốn đi. Có lẽ đây mới là lý do chúng tôi thực sự xa cách: tôi muốn đến một nơi không có cô ấy. Tôi không muốn cạnh tranh với cô ấy, không muốn thích cùng một chàng trai – có lẽ tôi nghĩ mình không có cơ hội chiến thắng.

Tôi khao khát có một người thích tôi hơn thích cô ấy. Khao khát một chút quá mức.

Tại đại học, chúng tôi như mong muốn tách ra: tôi đến Nam Kinh, cô ấy không đến Thượng Hải, mà lại đến Hắc Long Giang lạnh giá và xa xôi.

“Đều là do chàng trai bạn thích, tôi mới đến Hắc Long Giang,” cô ấy nói với tôi.

Năm thứ hai trung học, tôi thích một chàng trai, ít nhất tôi nói vậy. Anh ấy muốn thi vào Đại học Công nghệ Harbin, nhưng cuối cùng lại đến Nam Kinh. Năm sau, tôi cũng đến Nam Kinh. Cô ấy lại đi Hắc Long Giang. Thật kỳ lạ. Sau đó, cô ấy cũng nhanh chóng ẩn mình trong đám đông, không liên lạc với mọi người.

Nói về, cô ấy thường xuyên nhắc về những kỷ niệm thời trung học, tôi mới nhận ra mình đã là một cô gái tính cách phức tạp như thế nào thời tuổi trẻ.

Cô ấy đề cập đến những người đàn ông tôi đã thích, hoàn toàn không khớp với trí nhớ của tôi. Xu hướng của tôi thời tuổi trẻ dường như luôn là: nếu thích ai, thì nói với người khác rằng mình thích một người khác; nếu muốn thứ gì, thì nói với người khác rằng mình muốn thứ khác. Dường như sợ thất vọng.

Tôi gọi điện cho một người đàn ông bí mật vào tháng Giêng hàng năm để chúc mừng sinh nhật, nhưng không nói với ai.

Ngày nay, T đã trở thành giám đốc một công ty, nói chuyện mạnh mẽ, cử chỉ rộng rãi.

Nhìn thấy cô ấy trở thành một phụ nữ bình thường, tôi không biết mình thở phào nhẹ nhõm hay tiếc nuối.

Cô ấy đòi uống bia. “Không có rượu không ăn được cơm.”

Tôi uống cùng cô ấy.

Con trai của cô ấy đã ba tuổi – sinh non, sinh ra khi mới bảy tháng. Hôm đó chỉ là cuộc kiểm tra định kỳ, bác sĩ nói phải phẫu thuật ngay lập tức. Cô ấy tự ký giấy đồng ý, bình tĩnh gọi điện xin nghỉ phép và sinh con.

“Sau đó không thể giảm cân,” cô ấy nói.

Điều này khiến tôi nhớ lại cô ấy luôn là một thiếu nữ mạnh mẽ, cho đến tận bây giờ.

Điều này cũng khiến tôi nghĩ: cô ấy có thể không trở thành một phụ nữ bình thường.

Cô ấy hỏi tôi: “Bạn còn nhớ con trai thị trưởng không?”

Lúc đó chúng tôi còn học trung học, con trai thị trưởng mỗi ngày đạp xe núi, đeo balo, tự cho là rất ngầu khi phóng qua. Một nhóm thiếu nữ đứng nhìn từ tầng cao, chỉ có T cười nhạo anh ta.

“Bạn biết anh ta đang làm gì không? Hiện tại anh ta là giáo viên lái xe,” cô ấy nói.

Thực tế, nhiều lần tôi nghĩ: mất liên lạc với cô ấy là một sai lầm nghiêm trọng nhất trong cuộc đời tôi. Nếu không tách biệt, cuộc sống của tôi có lẽ sẽ rất khác. Cô ấy rõ ràng, quyết đoán, thành thật. Cô ấy mạnh mẽ và tôi yếu đuối. Nếu cô ấy ở bên tôi, tôi nghĩ mình sẽ trở nên đúng đắn hơn một chút. Nhưng vì lòng tự trọng buồn cười, tôi đã bỏ rơi cô ấy và đi một quãng đường dài. Bây giờ tôi mới nhận ra đó chỉ là sự nhạy cảm của tuổi thiếu niên: chàng trai mà tôi từng để ý, hiện tại cũng chỉ là một giáo viên lái xe.

Nhưng nói gì nữa cũng đã muộn. Sau khi tách biệt, không ai giống như cô ấy, một tia sáng phá vỡ thế giới cũ của tôi. Cũng như một dòng sông mà tôi phải vượt qua, sau khi qua sông, chỉ còn lại mình tôi.

Một phần nào đó, cô ấy đã giúp tạo ra một phiên bản mới của tôi.

Sau đó, tôi sống một cuộc sống mơ hồ, đi lang thang không mục đích, mất dần từng thứ, đến tận ngày nay.

Đơn độc sao? Tất nhiên. Dù có bạn bè nhiều đến đâu cũng vẫn đơn độc.

Nhiều năm trước, khi chúng tôi rất thân thiết, một lần tôi đến nhà cô ấy chơi, buổi tối chúng tôi ngủ cùng nhau.

Trong bóng tối, cô ấy đột nhiên nói: “Không biết nụ hôn cảm giác như thế nào.”

Tôi nóng đầu, nghiêng lại, hôn nhẹ vào môi cô ấy.

Rồi chúng tôi đều hoảng sợ.

Nhớ lại bây giờ, đó là nụ hôn đầu tiên của tôi.

Thật là những năm tháng tuổi thơ điên rồ.

Sau buổi họp mặt, chúng tôi không nói sẽ liên lạc lại, thực tế cũng không liên lạc lại.

Chỉ có một bức ảnh lớn, chúng tôi đều quay lưng về phía máy ảnh. Đầu tiên tôi nhầm tưởng có một bóng lưng là của tôi, nhưng hóa ra là của cô ấy.

Chúng tôi đều mặc áo thun màu xanh, tóc ngắn, từ phía sau nhìn, giống y như nhau.

Như vậy đã nhiều năm.

Từ khóa:

• Bạn cũ
• Tình bạn
• Trung học
• Nhớ lại
• Đời sống