Bản chất của tự do không phải là tự do làm điều bừa bãi.

Con đường uốn lượn

Bởi Bánh quy Bingan

Âm thanh cuồng nhiệt

Bởi Fellini

Sau khi đã loại bỏ hết những ngọt ngào trong thế giới tình cảm, những cuộc tình say đắm, và những lời mật ngọt, tôi phải buồn bã thông báo rằng bất kỳ một hình thức tình cảm đơn lẻ nào cũng đều bị số phận trói buộc.

Nhưng trước tiên, tôi cần phải giải thích về “tự do” một cách rõ ràng: bản chất của tự do không phải là quyền được làm mọi thứ, mà là quyền không làm gì cả.

Không làm gì cả, theo cách nói của Lão Tử và Trang Tử, chính là “vô vi”, một trạng thái rỗng rang. Như cảnh quan trong bộ phim “2001: A Space Odyssey”, con người có thể quên đi mọi lo âu giữa vũ trụ bao la, để cho cơ thể mình trôi nổi tự do như đang ở trong nước ối, chưa chào đời, không làm gì cả.

Điều này không phải là sự trốn tránh khỏi thế giới, mà là một cách thoát khỏi sự khó khăn khi tồn tại trong thế giới hiện đại. Ví dụ, khi tôi còn đang trong tù vì vợ tôi, tôi thường suy nghĩ: liệu tôi, người chưa hoàn thành quá trình nửa đời sống, có nên làm hại đến cuộc đời tốt đẹp của một cô gái?

Đời người giống như một vở kịch, hay thậm chí chỉ như một miếng bánh. Miếng bánh, chỉ khi được nặn thành hình mới có thể trở thành một nhân vật trên sân khấu. Một miếng bánh, liệu nó muốn mãi nằm trong chậu thức ăn, hay muốn trải qua quá trình nắn nặn khác nhau theo yêu cầu của vở kịch để cúi chào khán giả? Điều này phụ thuộc vào ý chí của miếng bánh. Nhiều miếng bánh từng lên sân khấu sau đó lại nhớ lại thời gian hỗn loạn và tự do ban đầu của mình, và những khả năng vô tận.

Khi hai người ở bên nhau, dù đó là một mối quan hệ hôn nhân truyền thống hay chỉ đơn giản là “ở bên nhau”, điều này luôn đòi hỏi việc thích nghi. Hai người từ nền tảng khác nhau, với những giá trị khác biệt, có thể đến được với nhau, thực sự là một phép màu. Đằng sau phép màu này là sự hy sinh của tự do. Tôi, người luôn tin rằng không tự do thì không thể sống, thường cảm thấy bối rối trước hành động lao vào tình yêu của những người đàn ông và phụ nữ đang hừng hực tình cảm: liệu có một sức mạnh vượt qua tự do nào đó, khiến hai người hoàn toàn không phù hợp với nhau lại cháy bỏng như lửa, chỉ để có được biểu tượng “hôn nhân”?

Tự do về bản chất là mâu thuẫn với hôn nhân. Ví dụ, bạn muốn xem DVD đến tận đêm khuya, nhưng cô ấy lại đi ngủ lúc mười giờ. Vậy thì sao? Sự khác biệt về giờ giấc này không chỉ là sự khác biệt về đồng hồ sinh học của bạn, mà còn là sự khác biệt trong hôn nhân. Sau nhiều cuộc chiến đấu không ngừng, cả hai đạt được thỏa thuận: tắt đèn lúc mười một rưỡi. Khi phòng tối dần, có thể mọi người đều mở mắt trong bóng tối, bắt đầu nhớ lại sự tự do của thời gian độc thân.

Có giới hạn cho cuộc sống, và tự do cũng vậy. Giới hạn này là gì? Đó là giới hạn tài chính. Quá trình phân tán tự do là quá trình “xả độc” một cách thô thiển. Bạn muốn tự do chứ? Thời gian trước khi trưởng thành không tính, sau khi có công việc, bạn hãy tự do đi. Nếu suốt đời không có giai đoạn nào bạn có thể làm bất cứ điều gì, và không ai có quyền can thiệp vào cuộc sống của bạn, thì cuộc sống chắc chắn sẽ thiếu sót.

Quá trình xả độc ban đầu không nhận ra “tự do” một cách rõ ràng – giống như một bộ phận nào đó trong cơ thể chúng ta, chỉ khi bạn cảm thấy nó tồn tại, thì có nghĩa là nó gặp vấn đề. Bắt đầu từ cảm giác hơi say, bạn chậm rãi tận hưởng sự sảng khoái, cười một cách hài lòng.

Theo thời gian, những người bạn cùng trải qua quá trình xả độc dần dần ngã ngựa. Bạn bắt đầu cảm thấy cô đơn. Nhưng nhờ so sánh với cuộc sống hạnh phúc hoặc bị gò bó của họ, bạn bắt đầu ganh tỵ hoặc cảnh tỉnh – mỗi người có cơ thể khác nhau, và thời gian bán phân rã của độc tố cũng khác nhau. Nhưng hiện tại, bạn vẫn đang tận hưởng sự xâm nhập của tự do. Đúng, là “xâm nhập”, tất cả ý nghĩa của tự do nằm ở chỗ khi bạn bị xâm nhập đến mức cảm thấy đau đớn, bạn có thể suy nghĩ về hướng rẽ tiếp theo của cuộc đời mình.

Người ta thường gọi thời gian riêng tư giữa hai mối quan hệ là “khoảng thời gian cửa sổ”, đặc biệt là sự không an tâm thường trực của phụ nữ, khiến “khoảng thời gian cửa sổ” mất đi ý nghĩa ban đầu là để điều chỉnh tâm trạng và chuẩn bị cho cuộc chiến tiếp theo, mà chỉ trở thành một “thời gian tạm thời không có ai nhận diện”.

Thực tế, “khoảng thời gian cửa sổ” chính là thời gian tự do nhất – tự do không bị ràng buộc không phải là tự do thực sự, chỉ khi bạn đã trải qua nó, bạn mới hiểu được. Tiếp theo, bạn sẽ đi đâu? Bạn cảm thấy độc tố đã phân tán đủ để vào thành phố hay vẫn chưa sẵn sàng để tiếp tục gây hại cho người khác? Khoảng thời gian cửa sổ là thời gian lý tưởng để xây dựng tâm lý và phản tỉnh.

Nếu không thể phê bình tự do, thì khen ngợi cũng không có ý nghĩa. Nếu hôn nhân không ràng buộc, thì tự do cũng không có ý nghĩa. Trong thế giới tình cảm, ngoài những cặp đôi trời sinh, những người theo chủ nghĩa độc thân và tự do cũng đáng được ca ngợi. Sự tồn tại của họ cung cấp cho mọi người một mẫu số chung để giữ vững nội tâm độc lập trong thế giới bên ngoài: có những người, trong một khoảng thời gian (hoặc một phần cuộc đời), có thể lựa chọn cách sống như vậy. Họ cũng có thể phát triển mạnh mẽ, mà không cần lo lắng về việc cành cây lan rộng làm đau những người quá gần gũi.

Đêm đến, họ nằm đó trong bóng tối, đôi khi cũng quay qua quay lại, cố gắng thả lỏng mình và mở to mắt, có thể nghe thấy âm thanh của niềm vui tự do đang lớn lên trong tâm trí họ.

Tác giả

Fellini

Giới thiệu tác giả