Tôi là một người dễ mắc cỡ và đỏ mặt, nên tôi có một vòng tròn bạn bè rất hẹp. Mỗi khi cuộc sống gặp khó khăn cần sự giúp đỡ, tôi phát hiện danh bạ điện thoại của mình chỉ còn vài người liên lạc. Cuối cùng, tôi chỉ biết lặng lẽ đặt xuống điện thoại và tìm cách tự mình đối mặt với những khó khăn.

Có thể do bản tính nhút nhát và chậm hiểu về giao tiếp, cuộc sống cá nhân của tôi thường chán nản. Rất ít khi có ai mời tôi đi du lịch hay ngồi trò chuyện cả buổi chiều ở một quán cà phê yên tĩnh. Tôi không hút thuốc, không chơi game online, không sống về đêm, và cũng chẳng giỏi trong việc uống rượu. Cuộc sống của tôi luôn theo quy tắc và thận trọng đến mức nhàm chán.

Từ nhỏ, tôi không có đặc điểm nổi bật nào để tỏa sáng trong đám đông, cũng không có tài năng xuất sắc nào để làm rạng danh bố mẹ. Thay vào đó, tôi thường tự nhận mình là người học kém và tính tình xấu, khiến bố mẹ mất mặt trước bạn bè và người thân. Tôi dường như luôn là người ít gây chú ý nhất trong nhóm, với ngoại hình bình thường, hoàn cảnh gia đình bình dân, tính cách không dễ chịu và tính cách tự kỷ và tự ti đã khiến tôi gần như trở nên trầm cảm.

Ngoài tình yêu vô hạn và sự tha thứ từ bố mẹ, tôi nghĩ rằng tôi khó lòng được người khác chấp nhận. Nhiều người cho rằng con trai nên mạnh mẽ và can đảm hơn, tốt nhất là có chút hài hước, mới dễ được người khác yêu thích. Nhưng từ nhỏ, tôi đã có vẻ “nữ tính” và rất sợ hãi. Khi xem phim truyền hình, tôi thường ghen tị với những người đàn ông đẹp trai và nhanh nhẹn. Tôi cũng mơ ước sau này sẽ trở thành một hiệp sĩ cứu người, ít nhất cũng phải trở thành một diễn viên hài có thể làm mọi người vui vẻ. Nhưng những giấc mơ đó đều không trở thành hiện thực. Thay vào đó, tôi vẫn giữ thói quen thận trọng và sợ hãi.

Khi đi bộ về đêm và thấy có người đằng sau, tôi thường tưởng tượng ra cảnh bị giết hoặc cướp bóc, nhìn lại và chạy thật nhanh. Có lần, người sau lưng đã cười và nói: “Bạn chạy vì thấy tôi à? Tôi không phải là kẻ cướp.” Tôi vừa chạy vừa giải thích rằng tôi đang vội. Dù tôi không có gì đáng để cướp và cũng không có gì đáng để phá hủy, nhưng tôi vẫn cảm thấy nếu gặp nguy hiểm, tôi không thể đánh đổi mạng sống của mình. Dù sao, bố mẹ chỉ có mỗi tôi là con trai.

Với tính cách e dè, tôi cũng không dám bày tỏ tình cảm của mình. Vì vậy, tôi chỉ nhìn những người mà tôi từng thầm mến bị ôm vào lòng của người khác. Tất cả những điều này khiến tôi cảm thấy không công bằng với cuộc sống, và mỗi khi nghĩ lại, tôi cảm thấy thời tuổi trẻ quá vô nghĩa! Sau đó, tôi đã nghĩ, có lẽ tôi nên liều lĩnh một lần, nhưng sau nhiều lần thử mà không thành công, tôi nhận ra rằng tôi không thể trở thành người dễ dàng thỏa hiệp và làm trái với lương tâm mình. Điều tôi giỏi nhất vẫn là làm chính mình, dù bản thân mình không xuất sắc, thậm chí chỉ là một người bình thường.

Trước đại học, tôi đến lớp và ra về một mình, không có bạn bè để nói chuyện. Đến sau này, mỗi khi ai đó hỏi tại sao tôi luôn một mình, tôi nói rằng tôi thích sống độc lập. Tôi yêu thích việc đi du lịch một mình, đọc sách một mình, và cố gắng chứng minh mình là người thích du lịch và đọc sách. Nhưng dần dần, tôi quen với việc sống một mình và thuyết phục bản thân rằng “sự cô đơn không phải là điều xấu, điều xấu là sợ hãi sự cô đơn”. May mắn thay, tôi giờ đây đã không còn sợ sự cô đơn nữa. Chính vì không còn sợ hãi, tôi cảm thấy cuộc sống của mình tự do hơn.

Sau khi vào đại học, tôi vô tình gặp được nhiếp ảnh, và dùng tiền làm thêm để mua chiếc máy ảnh film đầu tiên. Tôi đặt tên cho nó là “Meyandza”, một cái tên mà tôi nghĩ có vẻ nghệ thuật và Nhật Bản. Tôi mang nó đến nhiều nơi, chụp nhiều bức ảnh, và không có mục đích gì cụ thể khi đăng tải lên các trang web. Nhờ may mắn, một số bức ảnh của tôi bắt đầu được đăng trên các tạp chí, và dần dần, mọi người bắt đầu gọi tôi là một nhiếp ảnh gia. Nhưng tôi thực sự cảm thấy mình chỉ là người ghi lại cuộc sống bằng máy ảnh. Một người như tôi và từ “nhiếp ảnh gia” dường như không liên quan gì. Tuy nhiên, tôi rất biết ơn vì việc chụp ảnh đã thay đổi cuộc đời tôi. Ngắn gọn mà nói, nếu tôi sẽ sống một mình, tôi muốn sống cùng máy ảnh suốt đời. Tôi hiểu rằng chỉ cần không bỏ rơi nó, nó sẽ luôn bên cạnh tôi. Vì vậy, để không phụ lòng, tôi phải trở thành một người có đầu có cuối, và chụp ảnh đến khi già.

Quan trọng hơn, việc chụp ảnh đã giúp tôi kết bạn và mở lòng hơn. Có một thời gian, tôi mắc bệnh nặng, tính tình trở nên lạnh lùng và u ám. Để không làm lo lắng bố mẹ, tôi không nói với họ, và tự mình ở viện nửa tháng. Chỉ có một số ít bạn học đến thăm, mang hoa bách hợp tươi và sách đến. Hầu hết thời gian, tôi vẫn một mình. Một y tá nữ cao to, khoảng 1m8, thấy tôi không có ai chăm sóc, đã hàng ngày mang bữa ăn khỏe mạnh từ căng tin đến cho tôi, và nhắc nhở tôi phải ăn để sớm hồi phục bằng giọng nói dễ thương không phù hợp với ngoại hình. Sau đó, tôi và y tá nữ này – A Lien, trở thành bạn tốt. Khi đó, bệnh nhân bên giường tôi là một người già ít nói, nên hầu hết thời gian phòng bệnh rất yên tĩnh. Tôi bắt đầu đọc sách để giết thời gian và giải tỏa tâm trạng. Khi đọc đến những đoạn cảm động, tôi viết lại bằng bút của mình, mặc dù phần lớn là viết bừa, vì cuộc sống của tôi bình thường và buồn tẻ, không có gì đáng viết và đọc. Nhưng nhiều cảm xúc trong văn chương đều chân thực từ trái tim tôi.

Sau khi sức khỏe cải thiện, tôi chỉnh sửa và sắp xếp lại những dòng chữ, rồi đăng lên mạng. Không ngờ, tôi nhận được nhiều phản hồi và lời khen ngợi, và thậm chí được chọn làm bài viết nổi bật vài lần. Điều này khiến tôi vừa ngạc nhiên vừa lo lắng. Vui mừng vì có người tìm tôi để xuất bản sách, và bạn bè xung quanh cũng tăng lên. Nhưng lo lắng rằng một ngày nào đó tôi sẽ không còn viết được câu chuyện nào nữa, bởi cuộc sống của tôi quá buồn tẻ và đầy rẫy những cảm xúc tiêu cực. Một người bạn cùng yêu thích viết lách đã nói với tôi rằng không ai có cuộc sống sôi động hơn bạn tưởng tượng. Miễn là bạn dũng cảm và viết không ngừng về những trải nghiệm trên đường đi hoặc những sự kiện xảy ra xung quanh, bạn sẽ không bao giờ cạn kiệt ý tưởng. Hơn nữa, miễn là bạn nghiêm túc đối mặt với mọi việc, bạn sẽ không thất bại!