Thiên tài hài kịch: Châu Tinh Trì
Một diễn viên, suốt đời tham gia vào hầu hết các tác phẩm điện ảnh đều là thể loại phim hài.
Càng lớn tuổi, càng cảm thấy mình giống như một con chó.
Bản dịch từ tác phẩm “Nghệ thuật diễn xuất của một diễn viên” của Konstantin Stanislavski, được gọi là “Thánh địa Hài kịch” của Châu Tinh Trì, chỉ được tiết lộ sau hơn mười năm khi anh ấy được phỏng vấn. Anh ấy chỉ đọc được khoảng ba mươi trang. Điều này không ngăn cản anh ấy trở thành một nhân vật quan trọng trong ngành điện ảnh tiếng Hoa trong gần ba thập kỷ.
Châu Tinh Trì.
Những ngày trước, đêm khuya rảnh rỗi, lại xem lại bộ phim “Đại thoại Tây Du”, gồm hai phần “Nguyệt Quang Bảo Hộ” và “Đại Thánh Cưới Vợ”. Trước đây không hiểu lắm về những lời người khác nói rằng, khi còn nhỏ đã biết cười cùng Châu Tinh Trì, nhưng lớn lên mới nhận ra nỗi khổ. Gần đây càng đồng ý với điều này.
Có chuyện gì sao?
Khi đặt ra câu hỏi này, tôi cuối cùng cũng có cơ hội nhìn lại sự thăng trầm trong những năm qua.
Nhớ lại, Xiao Hong đã viết trong “Họa Lan Hà Truyền”: Khi ông nội cô mất, cô khóc, cả quá trình cô khóc từ đầu đến cuối. Nửa thước gỗ dày che phủ lên quan tài, nghi lễ kết thúc. Khi ăn cơm, cô uống rượu, dùng cốc rượu của ông nội. Sau bữa ăn, chạy ra vườn hồng nằm xuống, cảnh tượng giống như mười năm trước khi mẹ cô mất, chỉ là lúc đó cô vẫn đang bắt bướm trong vườn, còn lần này, khi ông nội mất, cô uống rượu.
Sau đó cha cô đi, cô viết, hoa trong sân mà ông trồng đều héo rũ, tôi cũng không còn là đứa trẻ nữa.
Không phải đứa trẻ, là gì?
Trong tất cả những cuộc thảo luận và tranh cãi về việc chúng ta sẽ trưởng thành thành người như thế nào, hiện tại, tôi đồng ý nhất với câu trả lời ở cuối “Đại thoại Tây Du”: Mặt trời hoàng hôn, võ sĩ mặt trăng ôm người phụ nữ yêu thích trên tường, quay đầu nhìn thấy Tề Thiên Đại Thánh của thời đại khác, nói: “Ngươi nhìn người kia, trông giống như một con chó…
Tôi luôn nhớ đến nụ cười đắng chát nơi khóe miệng Châu Tinh Trì.
Trong “Nguyệt Quang Bảo Hộ”, khung cảnh tôi thích nhất là khung cảnh dưới đây.
Anh ấy nhặt được miếng ngọc bội của Bạch Tinh Tinh trên vách đá, mang về cho Bạch Tinh Tinh, người đã hiểu lầm cô ấy, lúc đó anh ấy cầm như đang cầm trái tim của mình.
Sau đó, khi xem lại (hoặc tái xem) các tác phẩm khác của anh ấy, tôi luôn nhớ đến khuôn mặt này, dường như đây là một màu sắc nền dưới nhiều hình ảnh màn hình của anh ấy, luôn ẩn hiện ở đó.
Trước đây chúng ta không hiểu “bất lực” là gì, phải mất rất nhiều thời gian sau mới hiểu được, và trong mắt mình, rõ ràng Châu Tinh Trì luôn hiển thị sự hiểu biết và lý trí đầy đủ.
“Nhưng tôi còn cơ hội không? Nhìn tôi bây giờ…” Hai năm trước, Chai Jing phỏng vấn anh ấy về vấn đề gia đình, anh ấy trả lời, mặt lộ vẻ khó xử. Dáng vẻ đó không còn liên quan đến sự tự giễu cợt gì nữa, anh ấy hơi nhăn mày, không tránh né nhưng cũng không có cách tốt hơn.
Nói tóm lại, con người là như vậy, một mặt thương hại sự yếu đuối của bản thân, mặt khác lại thích nhìn thấy người khác yếu kém hơn mình gấp đôi. Khi kéo tất cả các vị thần nhân gian khỏi bục giảng, sự xác nhận về sự tồn tại của bản thân dường như càng chắc chắn hơn.
Yếu đuối hoặc có thể trở thành nguồn cảm hứng sáng tạo. Sử dụng đúng, có thể trở thành một sự đối chiếu và an ủi cho người khác; sử dụng sai, thì chỉ là tự trách mình.
Nói thật, tôi luôn có cảm giác mâu thuẫn khi xem Chai Jing phỏng vấn Châu Tinh Trì. Một mặt tôi đồng ý với quyết tâm và kiên định của mỗi câu hỏi của cô ấy, mặt khác lại cảm thấy cô ấy thể hiện quá mạnh mẽ. Châu Tinh Trì ngồi thẳng, nhưng trong tâm lý, tôi cảm thấy anh ấy luôn co rút lại, chui vào sofa. Tất nhiên, chỉ là suy đoán của người quan sát.
Có lẽ anh ấy đã quen với bi kịch rồi.
Từ đầu chí cuối, anh ấy đã thoát khỏi bầu không khí này trong bất kỳ vai diễn nào? Giữa tiếng cười khúc khích vui vẻ, hoặc giữa không gian lãng mạn và êm dịu, người chưa kịp hồi phục, thường sẽ có một trận tuyết rơi không phân biệt mùa. Làm người ta không kịp phản ứng. Hoặc có thể bắt đầu từ việc thấp hèn và buồn cười, để người khác tiếp tục đánh đập, từ đứng đến nằm, nằm xuống tiếp tục đánh, đánh xong bỏ vào hẻm, vứt đi, mềm nhũn như rác nằm lẫn lộn với xe rác…
Nhớ lại, Châu Tinh Trì thường xuyên bị đánh đập trong các bộ phim.
Còn có việc đốt cháy nữa.
Rất nóng… Lần này, cháy lâu lắm. Rồi anh ấy giả vờ không hề gì, không quan tâm. Nhiều lần, xem không nỡ. Không đau sao? Trong lòng hỏi người đàn ông trên màn hình, không có câu trả lời. (Sau khi được nhắc nhở, tôi mới biết rằng đó là tay nho nha. Tôi chậm trí, đã xem hơn mười lần mà không nghĩ đến khả năng này. Ngẫm nghĩ được chút ít, lập tức bị kéo xa. Chỉ có thể học anh ấy, cười một cái chịu đựng.)
Trong “Thực Thần”, sau khi bị đánh đập, anh ấy nằm ở góc tối trong ngõ nhỏ lâu lắm, tôi cũng rất buồn.
Trước khi thương xót, là sợ hãi. Sợ bị tổn thương, sợ đau đớn. Không biết Châu Tinh Trì có sợ hãi như vậy hay không, nhưng anh ấy trong phim hoàn toàn không có, anh ấy luôn hăng hái đối mặt với mọi sự tàn nhẫn, như thể rất vui mừng trở thành người bị chọn để chịu đau đớn.
Năm ngoái mùa thu, tại Liên hoan Kịch nghệ Wuzhen, xem vở kịch mở màn bằng tiếng Trung Quốc “Người bay lên trời”. Đó là một vở kịch không chỉ có chút kỳ lạ, kéo dài hơn hai giờ, không có lời thoại nào diễn ra trên sân khấu, diễn viên đeo mặt nạ, diễn xuất im lặng và chậm rãi qua hơn ba mươi cảnh, xen kẽ với nhiều hiệu ứng âm thanh. Âm thanh và hình ảnh, tách rời, tái cấu trúc, tạo ra tưởng tượng và ngăn cách. Đạo diễn của vở kịch này là Li Jianjun.
Trong vở kịch, khi đoạn cuối cùng của phần “Hoàn thành” sắp kết thúc, tôi nghe thấy lời thoại từ “Công tử Lí Lí Linh” và bài hát “Thu Tình Mênh Mông”.
Sau đó tôi hỏi người tạo ra và diễn viên chính của đoạn này (người đàn ông bên trái trên ghế sofa trong bức ảnh trên), Newton, tại sao lại kết hợp hai thứ này. Anh ấy nói, cảm hứng từ “Hoàn thành” đến từ một buổi chiều hè mà anh ấy đã trải qua, “Sau khi làm xong, không biết vì sao tôi cảm thấy vô cùng trống rỗng. Hình ảnh cần phải đi kèm với một âm thanh, ban đầu tôi nghĩ đến một bộ phim cũ của Hong Kong, “Điệp Chiến Đôi Diều”, cảnh và âm thanh khi Chow Yun-fat ôm người phụ nữ sắp chết. Sau đó tôi tiếp tục nghĩ, điều đó không phải là cảm xúc của tôi lúc đó, rồi nghĩ đến Châu Tinh Trì. “Thu Tình Mênh Mông”, tôi thích bài hát đó, sau đó nghĩ đến, cảm xúc trái chiều phù hợp với tình hình lúc đó.” Anh ấy còn nói, khung cảnh này có thể là phòng khách, cũng có thể là một phòng chiếu phim đơn giản thời thiếu niên, đó là nơi và cảnh mà anh ấy xem phim của Châu Tinh Trì nhiều nhất.
Trống rỗng.
Tôi thấy từ trong câu trả lời của anh ấy, “trống rỗng”. Đúng rồi.
Phải, Châu Tinh Trì có lẽ chưa bao giờ làm hoặc diễn bất cứ điều gì trống rỗng trong phim. Đây là sự tương phản mạnh mẽ giữa tác phẩm của anh ấy và thế giới thực. Vai diễn của anh ấy gần như luôn không cần suy nghĩ, dù làm được hay không, chỉ cần làm.
“Thánh địa Hài kịch” trở thành đỉnh cao.
Theo một mức độ nào đó, anh ấy nắm giữ sự mong manh trong lòng chúng ta, nắm giữ, tạo thành một trái tim, vắt kiệt tất cả nước mắt.
Đứng không tiền không bạc ở đầu đường gọi một người mình thích, làm gì, làm được một chút, là một chút.
Đợt trước, video này lại lan truyền trên mạng, mở lại sau nhiều năm, thật sự không thể cười. Mọi người, sự kiện, và cảm xúc dồn dập cùng một lúc.
Thực ra, đoạn kết này không chỉ dừng lại ở câu trả lời khinh thường của Trương Bích Chi đối với anh ấy. Cô ấy dường như bước đi một cách ung dung sau đó, nhưng cảnh tiếp theo, cô ấy khóc như một con chó trong xe taxi.
Vì anh ấy nói “Tôi nuôi bạn”, bất kỳ người phụ nữ nào cũng đáng để khóc một trận.
“Người kia, trông giống như một con chó…” Không phải là chế nhạo hay khinh thường. Nếu có thể có sự trung thành, nhạy bén và kiên nhẫn của chó, tôi sẵn lòng đối mặt và chịu đựng sự trưởng thành như vậy.
Phim “Thiên nga” sắp công chiếu, vào ngày đầu năm mới.
Mãnofuruton vì anh ấy mở giọng hát chủ đề, “Thế gian vẫn luôn tốt đẹp”.
Nhưng tôi biết, so với tình yêu, không tìm thấy ai tốt hơn. Trong lòng tôi, bạn vẫn luôn là người tốt nhất.
Tất cả đã qua, vẫn cảm ơn bạn.
(Ảnh và video trong bài đều lấy từ Internet)
Tác giả:
Lǚ Yànnī, người viết độc lập
Phim “Thiên nga” sắp công chiếu, hãy đến phiên bản phim GUAVA 3.0 mới để đánh giá và viết cảm nhận của bạn.
Sau cùng, người hiểu rõ Châu Tinh Trì nhất trên thế giới,
Là bạn.
Từ khóa:
- Châu Tinh Trì
- Thánh địa Hài kịch
- Bi kịch
- Trung Quốc
- Phim điện ảnh