Gần đây, tôi có một khả năng kỳ lạ mà tôi chưa từng có trước đây: khi nhìn vào khuôn mặt của mọi người, tôi có thể thấy hình ảnh của họ lúc còn nhỏ.

Một người bạn của tôi, Dao Ge, đã hỏi tôi liệu tôi có thể thấy cái nốt ruồi ở mép của anh ấy không. Anh ấy rất lo lắng về nó và cho rằng đó là điều khác biệt của mình. Chúng ta đều quan tâm đến những điều khác biệt trong bản thân, dù không chắc chắn đó là tốt hay xấu.

Tôi nói với anh ấy rằng tôi không thể nhìn thấy nốt ruồi đó, nhưng tôi có thể thấy cách anh ấy cười, khóc, và làm nũng vì một viên kẹo khi còn nhỏ.

Dao Ge bỗng nhiên đỏ mặt và cười ngượng ngùng, “Chết tiệt.”

Vì công việc thường yêu cầu tham dự các bữa tiệc, nên tôi thường cảm thấy buồn chán. Tuy nhiên, khi nhìn vào khuôn mặt của những người đang nói chuyện, tôi có thể tưởng tượng ra họ khi còn trẻ, với nụ cười tinh nghịch và ánh mắt trong sáng.

Có những người mà tôi không thể nhìn thấy khuôn mặt trẻ thơ của họ, họ như một vực thẳm sâu thăm thẳm, ánh mắt mờ ảo, đường nét cố định.

Những người này khiến tôi cảm thấy sợ hãi. Họ quá mạnh mẽ và đáng sợ khi có thể kiểm soát được biểu cảm trên khuôn mặt mình. Tôi không thể đoán được họ đang nghĩ gì, và dường như họ sẽ trở thành kẻ thù của tôi trong giây lát.

Khi tôi mới đến Bắc Kinh để làm việc, tôi sống ở một khu chung cư gần Tây Tam Hoàn. Từ cửa sổ tầng 16, tôi có thể nhìn thấy núi Tây Sơn vào những ngày đẹp trời.

Dưới con phố nhỏ, cách đó không xa có một con sông nhỏ. Con phố và con sông như hai con sâu đất uốn lượn giữa thành phố lớn này.

Trên con phố nhỏ có một cặp vợ chồng bán mì cay. Cả hai đều đến từ Hà Bắc, trông họ thật chất phác và chân thành.

Họ bắt đầu bán hàng vào khoảng 4-5 giờ chiều, luân phiên nhau chăm sóc con cái. Một ngày sau một ngày, họ thay phiên nhau.

Lúc đó, tôi mới là thực tập sinh, làm việc trong phòng tối với công việc chỉnh sửa hậu kỳ ngày qua ngày. Tôi thường tan ca muộn, khoảng 10-11 giờ đêm, và đặt một đĩa thức ăn đầy ắp: thịt viên, xúc xích, bí đao, sợi mì, cải xoăn, đậu phụ, nấm, và tàu hủ ki… Có lẽ do tuổi trẻ, giờ nghĩ lại tôi không biết mình làm sao ăn được nhiều như vậy.

Tôi thường giả vờ tự trào phúng bằng cách hát: “Tôi chỉ là một con chim nhỏ, tôi ăn quá nhiều, không thể bay cao.” Họ rất hoan nghênh tôi, tất nhiên là do tôi tiêu tiền nhiều.

Vì vậy, khi không thấy tôi, họ thậm chí còn nhớ thương tôi, ví dụ như khi tôi đi công tác, quay phim, hoặc hẹn hò. Mỗi lần gặp lại, họ luôn hỏi: “Gần đây sao không đến ăn?”

Nữ nhân viên thường trò chuyện với chủ cửa hàng trái cây bên cạnh, tìm hiểu về cuộc sống gia đình của anh ta. Tôi nghe được rằng chú của anh ta say rượu và đã đánh gãy chân một phụ nữ trong nhà. Cô ấy mỗi lần nghe đều tỏ vẻ tức giận, nước miếng tung tóe, đưa ra lời khuyên.

Ngoài ra, cô ấy còn thoáng hiện lên một nụ cười nhẹ nhàng, có lẽ vì nghĩ rằng may mắn thay, cô ấy không gặp phải vấn đề như vậy.

Một lần, cô ấy nghe được câu chuyện về một thám tử tư và tự hào đề xuất rằng có thể sử dụng thám tử tư để giải quyết vấn đề, mặc dù cuối cùng tôi cũng không hiểu rõ phương pháp của cô ấy.

Có lần, họ bàn luận về một người thân ở xa đã vay tiền nhưng chưa trả. Về vấn đề vay tiền, cô ấy có một quan điểm hoàn toàn khác so với tôi, nhưng tôi nghĩ cô ấy đúng.

Cô ấy nói: “Lần đầu tiên tôi cho bạn vay tiền và bạn trả lại, tôi sẽ không vay thêm lần nữa, vì bạn sẽ không trả lại.” Khi đó, tôi mới bước vào xã hội, và khi nghe điều này, lòng tôi đập mạnh.

Cô ấy chắc chắn không nghĩ như vậy khi còn nhỏ, cô ấy chắc chắn là một người đầy lòng nhân ái. Có lẽ ai đó, một vài người, đã dạy cô ấy một bài học, rằng tôi sẽ không cho bạn vay thêm lần nữa, vì bạn sẽ không trả lại.

Tôi chắc chắn rằng những người này đã biến mất khỏi cuộc sống của cô ấy. Nhưng họ đã để lại cho cô ấy những thay đổi không thể xóa nhòa, như tên được khắc trên thân cây, hoặc hố lớn tạo ra bởi thiên thạch rơi xuống Trái Đất.

Cô ấy mặc một chiếc tạp dề màu tối, nụ cười luôn mang theo sự mệt mỏi, một người mẹ của một đứa trẻ sáu tuổi, thường tự lấy một que đậu phụ, nhìn lên mặt trăng trên đỉnh tòa nhà cao cấp gần đó.

Tôi tin rằng cô ấy sẽ kết hôn với người đàn ông đó, có lẽ là do sự lạc quan của anh ấy. Anh ấy nhớ tên tôi sau hai lần gặp mặt, nhớ nơi tôi sắp đi công tác, nhớ rằng tôi nhất định sẽ ăn hai phần cải xoăn và một phần sợi mì.

Anh ấy thích nói về những con chó ở quê nhà. Anh ấy kể rằng có lần ai đó muốn giết con chó đó để ăn thịt, anh ấy đã dẫn chó chạy lên núi và trốn trong ba ngày.

Anh ấy cũng từng bị lừa, ai đó bảo anh ấy rằng bán bột mì có thể kiếm tiền, anh ấy đã đưa cho người đó một vạn đồng. Anh ấy nói rằng việc quay lại được một vạn hai cũng không tồi, hơn là bán mì cay.

Sau cùng, cả người lẫn tiền đều mất tích. Khi nói về những điều này, anh ấy luôn cười, đôi khi lộ ra vẻ thất vọng, nhưng nhanh chóng tan biến trong làn khói thuốc.

Anh ấy nói: “Cuộc đời không dài, đừng cứ mãi sống trong quá khứ.” Tôi thường tưởng tượng cảnh anh ấy an ủi vợ mình.

Tôi có thể thấy thần thái phàn nàn của cô ấy, có thể tưởng tượng cô ấy sẽ dùng ngôn ngữ mà tôi có thể không thích để mô tả một người cô ấy ghét hoặc đối xử tệ với cô ấy.

Và người đàn ông chắc chắn sẽ cười hì hì bảo cô ấy: “Đừng như vậy, hãy vui vẻ lên. Hôm nay có thể gã đàn ông đeo kính, ăn tới hai mươi đồng, sẽ đến.”

Tôi vẫn nhớ nụ cười của anh ấy, khó quên.

Không phải vì anh ấy đẹp trai, mà vì tôi thấy anh ấy cười như vậy khi còn nhỏ.

Tại Bắc Kinh, rất khó để gặp được những người như vậy.

Họ không có tiền, nếu họ đối mặt với Bắc Kinh, họ thậm chí không có sự tôn trọng.

Nhưng họ chọn chỉ một con phố nhỏ, những con người đa dạng không liên tục nhắc nhở họ rằng đây là Bắc Kinh, họ ở đây như kiến.

Vì vậy, họ vẫn sống với hy vọng, người đàn ông nói với tôi rằng mùa hè sắp đến, bia sẽ bán rất tốt vào buổi tối, người phụ nữ nói với tôi rằng cô ấy muốn đưa bà nội của con trai đến để chăm sóc con, nhưng cô ấy và bà nội của con trai có mâu thuẫn, nhớ lại lần trước bà nội bảo cô ấy đi mua vải…

Mỗi khi tôi mệt mỏi trở về con phố nhỏ này, nhìn thấy ánh đèn đường dưới bầu trời đêm, khói từ quầy hàng của họ bay lên, tôi cảm thấy một chút an ủi.

Họ luôn nhắc nhở tôi, có những điều sẽ không bao giờ thay đổi, chúng sẽ luôn ở đó. Nếu không có họ, có lẽ dễ dàng quên mất điều này.

Và họ cũng luôn nhận xét về sự thay đổi của tôi, tóc cắt ngắn, đổi điện thoại, ăn ít đi, gầy đi, sao không thích ăn thịt viên nữa…

Tôi nói với họ rằng mùa đông ở Quảng Đông cũng lạnh, gió ở Sơn Đông rất mạnh, đi công tác rất mệt, không hề vui.

Nữ nhân viên nghe rất chăm chú, dường như muốn ngay lập tức đi nhưng chỉ có thể bỏ cuộc.

Phản ứng của người đàn ông thường là, “Ê, mùa đông ở quê tôi cũng lạnh lắm, tuyết dày lắm, ê, gió cũng mạnh, có lần tôi dẫn con chó của tôi…”

Sau đó, tôi chuyển khỏi phía tây, sống gần Tam Lý Tun, nơi cũng có mì cay nhộn nhịp, nhưng tôi không ăn ngon như trước, có lẽ là thiếu vắng cặp vợ chồng đó.

Không ai trải qua những gì người khác đã trải qua, vì vậy đừng trách ai cả.

Ước mong chúng ta luôn có khuôn mặt trẻ thơ của mình trong lòng.