Buộc phải đối mặt với sự cô đơn
Mới đây, một người bạn ở nước ngoài đã tìm đến tôi vào đêm khuya, nói rằng mình đang trong tình trạng không tốt. Anh ấy chìm đắm trong các mối quan hệ rối rắm, luôn bị bao vây bởi đám đông nhưng lại cảm thấy lạc lõng. Điện thoại của anh ấy không thể không có tin nhắn chưa đọc, và tai của anh ấy cũng không thể thiếu âm thanh. Anh ta liên tục thay đổi bạn tình, và khi rơi vào giai đoạn không có ai, anh ấy cảm thấy vô cùng hoang mang.
Cô ấy nói: “Tôi cảm thấy mình rất cô đơn.”
Tôi hỏi lại cô ấy, liệu việc yêu nhiều người sẽ làm giảm đi nỗi cô đơn? Việc tìm kiếm một người để chia sẻ nỗi cô đơn của mình, liệu có thực sự giúp ích hơn không? Cô ấy im lặng một lúc lâu rồi trả lời, một lần cô ấy thức dậy từ một cơn ác mộng, mở mắt ra và cảm thấy mình giống như một chiếc đèn đường bị bỏ quên, hoàn toàn bối rối, trong khi người nằm bên cạnh cô ấy vẫn ngủ ngon lành. Hai người nằm cạnh nhau, nhưng mỗi người đều có hoàn cảnh riêng, không ai có thể hiểu được tâm trạng của người kia. Trong giây phút đó, cô ấy nhận ra mình luôn bị cuốn hút vào các mối quan hệ với người khác, nhưng lại quên mất việc cần phải hòa mình vào bản thân mình. Đúng vậy, “nỗi cô đơn của mỗi người giống như một thành phố nổi trôi, là bí mật, là điều không thể kể lại.”
Nhiều người nghĩ rằng việc tìm kiếm một người để đồng hành trong cuộc sống thường nhật, ít nhất cũng không gây hại. Nhưng trên thực tế, lựa chọn này mang theo một dạng “tiêu hao lẫn nhau” mà không dễ dàng nhận ra, nó ẩn náu dưới vẻ bề ngoài bình yên, nhưng lại trở thành căn bệnh chung của cả hai. Đối với phần lớn mọi người, “ở bên nhau” chủ yếu chỉ nghĩa là ăn uống, ngủ nghỉ cùng nhau. Chỉ khi cuộc sống đánh mạnh vào bạn, bạn mới nhận ra rằng, về mặt tinh thần và cảm xúc, bạn vẫn luôn là một người. Nhưng vào thời điểm đó, bạn lại mất đi khả năng phản kháng.
Vậy tại sao bạn lại để cho những mối quan hệ tiêu cực này làm tổn thương mình? Tôi chợt nhớ tới lời của Meryl Streep, “Đối với một số việc, tôi không còn kiên nhẫn nữa, không phải vì tôi trở nên kiêu ngạo, mà vì cuộc đời tôi đã đến giai đoạn, tôi không muốn lãng phí thời gian vào những thứ khiến tôi không thoải mái hoặc làm tổn thương tôi. Đối với sự bi quan, phê phán quá mức, và bất kỳ hình thức đòi hỏi nào, tôi không còn kiên nhẫn. Tôi không muốn cố gắng làm hài lòng những người tôi không thích, hay yêu những người không yêu tôi, hay mỉm cười với những người không muốn mỉm cười với tôi. Tôi không muốn để cho những kẻ nói dối kiểm soát tôi dù chỉ một phút, tôi quyết định không còn chung sống với sự giả dối, sự lừa dối, hay những lời khen rẻ rúng nữa.
Tôi không chấp nhận sự tự phụ học viện xảy ra với tôi, tôi không phán xét người khác cũng không ca ngợi bản thân. Tôi ghét sự xung đột và so sánh. Tôi tin rằng thế giới có hai cực, vì vậy tôi tránh xa những người có tính cách cứng nhắc và thiếu linh hoạt. Tôi không thích những tình bạn thiếu lòng trung thành, và càng không chấp nhận sự phản bội. Tôi không thể hòa mình với những người không bao giờ khen ngợi hoặc khuyến khích người khác. Thậm chí đến mức tôi khó có thể chấp nhận những người không thích động vật. Quan trọng nhất, tôi không còn kiên nhẫn với những người không xứng đáng được nhận sự kiên nhẫn của tôi.
Trên thế giới này, người duy nhất đáng để bạn kiên nhẫn chính là chính bạn.
Thực ra, cuộc sống một mình không có gì đáng sợ như bạn tưởng tượng.
Dù sao cũng không thể tránh khỏi những khoảnh khắc đầy bụi bẩn,
những khoảnh khắc không thể hạ cánh,
nhưng những điều này không phải là quy luật.
Khi bạn bước từng bước chắc chắn qua cuộc sống một mình, thì sự cô đơn cũng không còn là một từ đáng ghét nữa. Tình trạng sống một mình nhiều hơn có nghĩa là tận hưởng, tận hưởng cảm giác được bao bọc bởi sự cô đơn một cách dịu dàng, tận hưởng một cuộc sống bình yên mà bạn không thể tránh khỏi.
Những cảm giác này thật hấp dẫn. Khi sống một mình lâu dài, bạn sẽ hoàn toàn chìm đắm trong tần số của mình, bạn sẽ cảm thấy cuộc sống có nhịp điệu, có âm thanh, là ba chiều và đầy màu sắc. Khi bạn nghe thấy tiếng nước chảy xuống cống sau khi rút cắm, khi bạn nghe thấy âm thanh “bung” khi mở ô, khi bạn đưa vé tàu vào máy bán vé và nghe tiếng “xì”, bạn lập tức cảm thấy, sự cô đơn thực sự có thể được tiêu hóa, và trạng thái luôn do chính bạn tạo ra, cuộc sống như thế nào, cảm xúc ra sao, đều là lựa chọn của bạn.
Tôi nghĩ rằng cuộc sống nên hiện diện như trong thơ của Richard Brautigan:
Thật tuyệt vời
Sáng sớm thức dậy một mình
Không cần phải nói với ai rằng bạn yêu họ,
Khi bạn đã không còn yêu họ nữa.
(Hình minh họa là những bức tranh của họa sĩ Mỹ Edward Hopper thuộc trường phái New Realism thế kỷ 20, thể hiện sự lạnh lẽo và xa cách của cuộc sống hiện đại.)
Từ khóa:
- Sự cô đơn
- Tình yêu
- Cuộc sống một mình
- Hòa mình vào bản thân
- Nhịp sống