Tìm Hiểu Về Sự Biến Đổi Của Bản Thân
Chào ông Edward Norton,
Ngày thu đến, bầu trời trở nên u ám, khó diễn tả. Gần đây, tôi nhận ra rằng không chỉ thời tiết mà còn nhiều thứ khác cũng khó diễn tả. Mọi người cố gắng dùng những tính từ để xác định ranh giới cuộc sống của họ: tích cực, hạnh phúc, tuyệt vọng. Dường như trong những ranh giới rõ ràng đó, ta có chút kiểm soát hơn. Nhưng tôi nghĩ rằng những tính từ này không đủ chính xác, giống như thời tiết, mọi thứ thay đổi liên tục.
Mỗi mùa thu đều khác nhau. Có những đêm thu, tôi nằm trên ghế sofa, đắp chăn, đọc sách. Trước đây, tôi tin rằng đọc sách sẽ giúp mình thông minh hơn, khôn ngoan hơn, và sẵn sàng đối mặt với tương lai phức tạp hơn. Bây giờ, tôi hiểu rằng điều này chỉ là ước muốn của con người. Dù chuẩn bị kỹ lưỡng thế nào, khi sự việc xảy ra, ta vẫn sẽ hoảng loạn. Chỉ khi đã đi qua con đường, ta mới thực sự biết nó.
Nhà Norton, tôi muốn hiểu về điều này, thật hiếm gặp. Những cuộc đời trong sách, dù chúng ta biết cuộc đời sẽ có nhiều biến cố, nhưng qua trang giấy, ta không thể hiểu được nội tâm của nhân vật. Họ trải qua đau khổ và hạnh phúc như thế nào? Chúng ta thường nghĩ rằng đã nhìn thấy, nên có thể hiểu được nỗi đau hay niềm vui. Nhưng bây giờ, tôi cảm thấy điều đó không đúng. Dù đã đọc nhiều câu chuyện, khi nỗi đau hoặc hạnh phúc thực sự đến với ta, ta lại cảm thấy mình là người đầu tiên trải qua nó.
Nhớ không, tôi từng kể với ông về vị bác sĩ tâm lý kỳ lạ nhất thế giới? Ông ấy chắc chắn rằng con người không thể hiểu nhau. Điều ông ấy cho rằng, con người không thể hiểu được bản thân mình đang biến đổi từng giây, làm sao có thể chia sẻ với người khác? Hiện tại, tôi dần hiểu lời ông ấy và tin rằng điều đó đúng.
Có lúc tôi đọc những bài viết, hôm nay bảo hãy sống hết mình, ngày mai lại nói rằng nằm im mới là cuộc sống thoải mái nhất. Hôm trước dạy người ta tự lập, hôm sau lại nói rằng vì tình yêu mà liều lĩnh mới là chân thật nhất. Tôi không phải đang chế giễu, những bài viết này phổ biến chỉ vì mọi người rất bối rối, cấp bách muốn biết cuộc sống như thế nào mới dễ dàng nhất. Đúng vậy, cuộc sống dễ dàng nhất. Chúng ta chỉ có một cuộc đời, không ai muốn đi sai đường, ai cũng muốn biết con đường đúng đắn nhất là gì. Nếu đi sai, đọc bài viết của tiền nhân, ta có thể kịp thời sửa sai.
Nhưng thưa ông Norton, đây chính là điều cuốn hút của cuộc sống hiện đại, không có hướng dẫn nào. Cuộc đời của cha mẹ hoặc người khác không còn ý nghĩa tham khảo với chúng ta. Mỗi người đều phải mở rộng lãnh thổ. Điều này rất khó, tôi biết, nhưng không ai hứa với chúng ta rằng cuộc đời là một khu vườn, bạn sẽ sống như một bông hoa mỏng manh, chỉ cần gió nhẹ đã lay động.
Dẫu vậy, thưa ông Norton, tôi tin rằng cuộc đời có ý nghĩa. Mỗi con đường gồ ghề đều có ý nghĩa. Dù sự hiểu biết có mỏng manh, dù nỗi đau có rõ rệt, tôi vẫn tin rằng tất cả những gì chúng ta trải qua đều có ý nghĩa. Có lẽ nỗi đau không có giá trị, nhưng tất cả những gì chúng ta trải qua cuối cùng sẽ đưa ra câu trả lời.
Tôi biết ông chắc chắn sẽ hỏi, câu trả lời là gì? Thưa ông Norton, ông chắc chắn đã nghe câu “Những thứ không giết chết bạn sẽ khiến bạn mạnh mẽ hơn”. Ông có từng nghe câu khác không? Nếu con người mất đi lòng nhân ái, chỉ mất một phần, nhưng nếu mất đi bản năng động vật, sẽ mất tất cả. Đúng vậy, ý nghĩa của nỗi đau là kích thích trí tò mò, khám phá thế giới rộng lớn hơn, tìm ra điều thuộc về mình. Con người nên theo đuổi và được theo đuổi, để biết rằng mình có thể chạy xa đến mức nào và những điều ở xa hơn là gì.
Gần đây, tôi tự nhủ, hãy kiên nhẫn thêm một chút, câu trả lời trên thế giới sẽ tự tìm đến bạn. Thưa ông Norton, tôi nghĩ chúng ta cần một chút thời gian, kiên nhẫn hơn với bản thân. Khi chúng ta thừa nhận cuộc đời có ý nghĩa, chúng ta nên cho ý nghĩa một chút thời gian. Người sống ở thành phố thì đều rất vội vàng. Nhưng những hướng dẫn cuộc sống không nói với chúng ta rằng vội vàng chính là vô nghĩa, nó chỉ lãng phí nhiệt huyết của con người mà thôi.
Nhớ lại một thời gian rất lâu trước đây, có lẽ cũng vào mùa thu. Tôi tham dự một cuộc họp trên núi. Bây giờ tôi đã quên mất cuộc họp đó là về điều gì, chỉ nhớ rằng tôi đã đi tàu điện ngầm rất lâu, rồi đi xe máy, mới kịp tham dự cuộc họp. Kết thúc cuộc họp, tôi xuống núi một mình, vòng qua vòng lại. Thời điểm đó, tôi rất vội, phải nhanh chóng xuống núi, viết báo cáo về cuộc họp, kết thúc công việc ngày hôm đó.
Ngày hôm đó, tôi đi dạo trong rừng, mọi thứ thật buồn tẻ. Nếu không có cuộc gọi điện thoại, tôi đã quên mất mình đã đến nơi này. Cuộc gọi điện thoại vang lên, một người bạn lâu ngày hỏi tôi có ổn không? Tôi nhớ mình đã rơi nước mắt vì cảm thấy bất công. Có thể là quãng đường núi dài không thể hoàn thành, có thể là cuộc họp tẻ nhạt, hoặc có thể là mùa thu đó, tôi không biết mình sẽ đi đâu. Vì vậy, tôi đứng bên bờ suối, khóc rất lâu.
Tôi đã quên mất mình đã xuống núi như thế nào. Nhưng thưa ông Norton, bạn xem, dù thế nào, tôi đã hoàn thành quãng đường đó và can đảm quên đi nó. Mùa thu này, tôi lại nhận được cuộc gọi của người bạn đó, giọng cô ấy vang lên, tôi mới nhớ lại sự lo lắng trên núi hôm đó. Nhưng lần này, tôi đã biết rằng, dù con đường trông có vẻ vô nghĩa đến đâu, chỉ khi đi qua, ý nghĩa mới xuất hiện. Chỉ khi đặt tay vào lửa, ta mới biết sự khác biệt giữa ấm áp và đau đớn.
Vì vậy, tôi cầm điện thoại, mặc dù nước mắt vẫn sắp rơi, nhưng vẫn trả lời cô ấy, tôi ổn, còn bạn?