Mỗi người trong chúng ta, đều có một sợi dây tình cảm: tin rằng trên thế giới này tồn tại một loại tình cảm vĩnh viễn, một loại lời hứa khi đã hoàn thành thì không bao giờ thay đổi. Chúng ta nghĩ rằng lần này, mình sẽ là người cuối cùng trong thế giới của người kia, hai người sẽ là điểm kết thúc cho cuộc sống tình cảm của nhau, và cuộc đời của chúng ta sẽ bước vào một thế giới hoàn toàn mới.

Tình yêu giống như việc lăn đá lên đỉnh núi.

Mỗi người đều từng trải qua khoảnh khắc này, cũng đã chứng kiến những người khác trải qua: khi bắt đầu một mối quan hệ, nghiêm túc cho rằng mối quan hệ này sẽ là điểm kết thúc của tình cảm, và người này sẽ là cây lúa mì lớn nhất trong thế giới tình cảm. Đi kèm với điều đó là quyết định dứt khoát, lời tuyên bố hùng hồn và sự đầu tư tất cả mọi thứ, không để lại bất kỳ đường lui nào cho bản thân.

Mỗi người trong chúng ta, đều có một sợi dây tình cảm: tin rằng trên thế giới này tồn tại một loại tình cảm vĩnh viễn, một loại lời hứa khi đã hoàn thành thì không bao giờ thay đổi. Chúng ta nghĩ rằng lần này, mình sẽ là người cuối cùng trong thế giới của người kia, hai người sẽ là điểm kết thúc cho cuộc sống tình cảm của nhau, và cuộc đời của chúng ta sẽ bước vào một thế giới hoàn toàn mới. Đối với loại sợi dây tình cảm này, chúng ta tạm gọi là “sợi dây tình cảm của Sheherezade” – trong “Ngàn lẻ một đêm”, Sheherezade tin rằng mình sẽ là người cuối cùng trong giường của vua.

Đó là một ước nguyện tốt lành, đối với người khác và chính bản thân mình. Khi bắt đầu một mối quan hệ, chúng ta thực sự đều mong muốn được an tâm, nhưng lại phải đi qua một con đường gian khổ. Phải đến một độ tuổi nhất định mới nhận ra lời hát trong bài “Chuyển dịch tình yêu” mới là chân lý: cả đời người, phải đi qua nhiều cửa hàng, ở qua nhiều khách sạn, nằm trên nhiều chiếc giường đôi, thay đổi nhiều niềm tin, mới có thể “đổi nhẫn một cách không do dự”. Trong quá trình này, phải “chuyển giao sự ấm áp của một người sang ngực của người khác”, và phải chấp nhận “tình cảm cần người kế nhiệm”. Cuối cùng, chúng ta hiểu rằng “muốn đi đến thời gian bất diệt, cần phải can đảm biết bao”.

Nhớ lại câu chuyện về Sisyphus trong thần thoại Hy Lạp. Ông là vua của Corinth, vì chọc giận Zeus, phải không ngừng, lặp đi lặp lại đẩy viên đá lên đỉnh núi. Đối với các vị thần, công việc vô ích và hy vọng này là hình phạt khắc nghiệt nhất.

Đây là một câu chuyện ngụ ngôn về tình cảnh con người: cuộc sống không có điểm dừng vĩnh viễn, mà phải liên tục bắt đầu lại, và việc bắt đầu lại vẫn là cùng một việc. Công việc, tình cảm, đều như vậy. Chúng ta tưởng rằng đã hoàn thành nhiệm vụ, có thể thở phào nhẹ nhõm, nhưng không ngờ, lại phải tiếp tục lăn đá lên đỉnh núi. Đây là số phận phổ biến của con người, suy nghĩ kỹ càng, không khỏi có chút khủng khiếp. Do đó, nó thường xuyên được diễn đạt lại qua thể loại phim kinh dị, như “Con tàu kinh hoàng”, “Nông thôn tối tăm”, “Xe tải đường cao tốc”, đều kể về những câu chuyện tương tự.

Không thể đổ lỗi hoàn toàn cho người khác. Tình cảm, vì vậy cũng là một hành trình lăn đá của Sisyphus, đôi khi là do sự thay đổi của thế sự, đôi khi là do chính bản thân chúng ta không đáng tin cậy, và còn vì cuộc đời quá dài, thời gian quá nhiều. Trước khi già đi, thời gian hoang vu cần được lấp đầy bởi vô số sự kiện, dục vọng không ngừng, sự thăng trầm của tình cảm, vẽ nên những đường kẻ không rõ ràng, không thể đoán trước.

Camus trong tác phẩm nổi tiếng “Thần thoại về Sisyphus” của mình nói rằng Sisyphus là một anh hùng hài hước, nhưng cũng là một anh hùng đầy nhiệt huyết. Việc lăn đá lên đỉnh núi, dù có vẻ vô ích, “là cái giá phải trả cho tình yêu vô hạn dành cho trái đất”, do đó ông ấy cảm thấy tràn đầy và hạnh phúc: “Toàn bộ niềm vui câm lặng của Sisyphus nằm ở chỗ: số phận của ông thuộc về ông… việc ông phải cố gắng leo lên đỉnh núi này đủ để làm cho một người cảm thấy no đủ.”

Khi một mối quan hệ mà chúng ta coi là tương lai của mình kết thúc, giống như viên đá lớn mà chúng ta đã cố gắng hết sức đẩy lên đỉnh núi trở lại vị trí ban đầu, chúng ta nhận ra sự hài hước của mình, nhưng cũng sẽ trở lại hiện trường lăn đá sau một thời gian nghỉ ngơi ngắn. Bởi vì, việc lao động hài hước này, là cái giá chúng ta phải trả cho tình yêu đối với cuộc sống. Mỗi lần lăn đá lên đỉnh núi, không hoàn toàn vô ích, nó để lại những ký ức, và lấp đầy thời gian, do đó chúng ta cảm thấy tràn đầy, thậm chí hạnh phúc. Trong quá trình lăn đá lên đỉnh núi, chúng ta thuộc về chính mình.