Bài Hát Của Mùa Đông – Một Hành Trình Trong Suy Tư

Bài Hát Của Mùa Đông – Một Hành Trình Trong Suy Tư

Nhiều năm qua, tôi chỉ là một con chim ưng không dám đối mặt với thế giới. Tôi đã chọn chôn mình trong tình yêu vô nghĩa, nơi không có tự do và ấm áp mà tôi hằng mong đợi.

Các ngôi sao đã tắt sáng,
Đã không còn cơ hội để trở lại ánh sáng.

Bởi vì tôi đã đi qua Berlin vào năm 2012, với một nhóm hát của dân tộc Đồng, thực hiện chuyến lưu diễn 10.000 km với 40 buổi biểu diễn. Tôi đã đến Berlin. Mùa đông đó, ngày tận thế được truyền miệng nhiều năm trời không xảy ra. Tôi nghĩ, nếu tận thế không xảy ra, tôi sẽ đi khắp Berlin với đôi giày yêu thích của mình. Từ Berlin phía Đông đến Berlin phía Tây, ghi nhớ tất cả các ga tàu điện ngầm, để tôi không bao giờ bị lạc đường.

Đúng vậy, tôi yêu tự do, nhưng chỉ bằng cách không tự do. Năm đó, thậm chí còn chuẩn bị kết hôn. Vì bài hát “Hạnh Phúc Đại Lộ” với ca khúc “Vũ Khí Cổ”, “Bạn chưa bao giờ là kẻ thù của quốc gia, bạn chỉ là một tù nhân.”

K đã yêu tôi theo cách của anh ấy, bằng cách đột phá và cuồng nhiệt. Anh ấy viết thư từ Berlin cho tôi ở Bắc Kinh, trích dẫn bài thơ “Nghĩa Địa Dọc Bờ Biển” của Valéry. Anh ấy gọi điện thoại cho tôi, nói rằng anh ấy rất thích giọng nói của tôi. Anh ấy nói, giọng nói yếu ớt này mang một ẩn dụ, giống như số phận u ám. Anh ấy viết trong thư, thật may mắn, là tôi đã yêu bạn. Dù sao, sự chờ đợi dài lâu luôn có ích, cuối cùng cũng có người yêu tôi. Tôi nhanh chóng mua vé máy bay, với sự giúp đỡ của người bạn Đức, tôi nhanh chóng có visa, thay đổi số điện thoại và lên máy bay đi Berlin vào lúc nửa đêm.

Tuyết ở Berlin mới tan. Tôi nói với anh ấy, tôi muốn ngủ. Ngủ một tháng – quên đi những ký ức tối tăm trong quá khứ. Thường xuyên phải đi bộ năm phút để bắt xe điện ngầm. Tên ga tàu điện ngầm bằng tiếng Đức tôi đã đi qua nhiều lần, nhưng tôi vẫn quên mất. Chân tôi bước trên tuyết tan và lá cây rơi đầy đường. Những quán bar sôi động kia, có lẽ chỉ thuộc về người Berlin, tôi không thể bước vào. Thế giới này, tôi không thể bước vào. Tôi là niềm hoài niệm và tình yêu ngẫu hứng của anh ấy, nhưng tình yêu của anh ấy không thể hạ cánh. Trong sự cuồng loạn và trầm cảm, tôi cầu xin anh ấy: Hãy cho tôi thời gian, để tôi tìm được ngôi nhà của trái tim mình.

Tôi nói: “Nếu chúng ta chia tay sau này, đừng biến tôi thành kẻ thù của bạn.”

Anh ấy mở to mắt: “Chúng ta làm sao có thể chia tay? Tôi đang cố gắng kiếm tiền.”

“Bạn sẽ có tiền để tôi làm nhạc sao?” Tôi hỏi.

“Bạn có thể bắt đầu ở Berlin,” anh ấy nói mơ hồ, “Berlin là thủ đô của những người làm nhạc.” Ngày đầu tiên tôi đến Berlin, K đặt một thẻ ngân hàng lên giường tôi. Có lẽ cách yêu một phụ nữ là đưa tiền cho họ. Anh ấy cho tôi biết mật khẩu. Tôi không nhớ. Anh ấy dự định chia sẻ mọi vinh quang mà anh ấy đạt được, tương lai và tôi. Tôi tâm trạng lơ đãng, thần sắc mơ màng. K đọc sách của tôi, nghe nhạc của tôi. Anh ấy giới thiệu tất cả bạn bè Berlin của mình cho tôi. Anh ấy nói, bạn chưa từng thực sự yêu.

“Chúng ta kết hôn đi!” K nói. “Chúng ta có thể ở bất kỳ quốc gia nào chúng ta muốn.”

“Bạn có thể viết lách rồi,” anh ấy nói.

“Tôi muốn ăn pizza,” tôi lo lắng tránh ánh mắt của anh ấy.

Tôi đã đến Berlin Wall phủ tuyết trắng. Không có du khách, nên rất yên tĩnh. Berlin, một nơi văn hóa như vậy, tình yêu của tôi lại không văn hóa chút nào. Đầy rẫy sự không chắc chắn. Trên đài phát thanh của người Đức, tin tức về cuộc chuyển giao chính trị. Tôi nghĩ mọi thứ đều không liên quan đến tôi, và cũng không thể đoán trước được 8 tháng sau, chính sách sắt đá và những biến động dữ dội. Tổng thống Đức Gauck trông rất từ bi. Ông cầm cốc rượu đi về phía tôi. Tôi mặc bộ váy truyền thống Trung Quốc cổ đại đứng dậy, mỉm cười chào. Người mục sư Đông Đức trước đây nói với tôi, bạn có một biểu cảm trên khuôn mặt, đến từ một quốc gia xã hội chủ nghĩa. Một người bạn ở Bắc Kinh đã đến thăm tôi, mở máy ảnh, lướt qua hình ảnh, ông ngạc nhiên nói, ngoài kiến trúc và khu phố, bạn không chụp bất kỳ ai. Đúng vậy, ngược lại với Benjamin, tôi không biết sử dụng máy ảnh. Những người tôi gặp và những việc tôi trải qua, không thể ghi lại, tôi là một người phụ nữ thận trọng và cẩn trọng. Tôi không ghi lại hình ảnh. Tôi không ghi lại những người yêu tôi. Ký ức là nguy hiểm, phải không?

Bạn bè thân thiết của anh ấy, Layla, một phụ nữ Bắc Kinh đã kết hôn với Berlin, đối với tôi, một người còn trẻ hơn so với anh ấy, thực sự có một chút nghi ngờ. Vì cô ấy cũng biết, chúng tôi có một số xung đột khó giải quyết. Cô ấy đưa tôi đi bắt tàu điện ngầm. Cô ấy đưa tôi đi xem cửa hàng quần áo trên phố Kudamm. Cô ấy hỏi tôi một cách trực tiếp, bạn có yêu anh ấy không? Tôi suy nghĩ một lúc, nghiêm túc nói, chúng ta không thể nói đặc biệt yêu ai đó, sẵn lòng chết vì ai đó. Tôi chỉ có thể nói, tôi quan tâm đến anh ấy, tôi chấp nhận anh ấy, khi anh ấy không yêu tôi nữa. Cô ấy nói, anh ấy yêu bạn như vậy, bạn nên kết hôn tốt – bạn cuối cùng sẽ kết hôn.

Layla đã đi cùng chúng tôi đến thị chính, làm phiên dịch. Hôm đó có những người khác đăng ký. Dường như tôi rất gần với hạnh phúc, vì tôi sẽ đi Thụy Sĩ, Ấn Độ, Mexico, bất kỳ quốc gia nào tôi muốn, bắt đầu tự do và viết lách của mình. Tôi điền thông tin một cách vô cảm. Tôi bắt đầu cảm thấy sợ hãi. Sau đó bắt tàu điện ngầm, xuống xe tôi trở nên cuồng loạn, thì thầm, tôi sẽ không kết hôn với bạn! Tại ga tàu điện ngầm vào ban đêm, anh ấy đột nhiên khóc. Anh ấy nói, tôi cảm thấy tôi sắp mất bạn. Tôi không an ủi anh ấy. Trong tương lai gần, anh ấy sẽ không còn yêu tôi – chưa từng có ai yêu tôi trong tương lai. Họ chỉ nghĩ rằng họ đã yêu tôi trong quá khứ. Nhưng đó là ảo tưởng hai chiều. Mọi thứ chưa bao giờ là thật. Không ai sẽ yêu tôi. Cũng không ai nhớ họ đã yêu tôi. Tôi mệt mỏi, nghĩ, không phải bạn nói vậy, bạn sẽ mất tôi – thực tế là bạn chưa bao giờ mất tôi, mà là tôi – sắp mất Berlin. Berlin Literary Festival chủ tịch đã nghe đĩa của chúng tôi, với tư cách là một người theo chủ nghĩa tả khuynh, anh ấy rất nhiệt tình nói: “Giọng hát rất đẹp! Tôi hy vọng bạn sẽ làm khách mời tại Berlin Literary Festival năm sau.” Tôi không nhớ số điện thoại của người này. Do mất trí nhớ, tôi thậm chí quên tên của anh ấy. Tôi dường như luôn rất lười biếng và mơ màng, không bao giờ nhớ những việc quan trọng, không bao giờ nhớ và theo đuổi. Chỉ bản năng tránh xa mọi thứ.

Tôi nhớ đến Benjamin, đầy rẫy sự không chắc chắn, khi sắp có tự do, có người có thể giúp anh ấy, anh ấy đã tự tử. “Thiên thần đứng trên đống đổ nát, nhìn lại lịch sử,” anh ấy viết. Anh ấy yêu một người phụ nữ đến từ cộng sản. Những tình yêu tàn nhẫn, cứng nhắc, không thể, tưởng tượng, đã chôn vùi anh ấy. Tôi mệt mỏi với những tình yêu mơ hồ như vậy.

Sự không chắc chắn, là cách duy nhất để một nhà văn chống lại quan điểm lỗi thời, cũng là con đường đến với tự do không chắc chắn – tất cả những quan điểm đơn giản, bán sự thương hại, bạo lực, và tình cảm thương tâm của các nhà văn Trung Quốc, chưa bao giờ hiểu điều này. Bạn có nhớ tình yêu tự tiêu hao dài hạn và tuyệt vọng của Xiao Kang? Bạn có nhớ thành tựu xuất sắc của Chopin và Pasternak, có nhớ sự yếu đuối và tuyệt vọng của họ? Bạn có nhớ Bach sống và chết trong sự vô danh? Một quốc gia thiếu tôn giáo và triết học, tự nhiên thiếu những nhà văn thực sự và sự thương cảm thực sự. Chỉ có những người hiểu sự yếu đuối và tuyệt vọng, mới có thể hiểu văn học và thơ ca, đúng không? Tôi tiếc nuối vì chưa trở thành một nhà văn thực sự. Không phải không có khả năng viết, mà là đã dừng lại. Tôi không thể cứu chữa được sự thiếu an ninh. Do tôn trọng, tôi không dám trích dẫn kinh điển. Thay vì tiêu hao bản thân trong tình yêu vô nghĩa, nơi không có tự do và ấm áp – nhiều năm qua, tôi chỉ không thể đối mặt với thế giới.

Vào đêm trước khi trở về, K mua cho tôi một bình cà phê nhỏ. Đêm giao thừa 1/1/2013, tôi vượt qua hải quan. Khi ngồi ở sân bay trống trải, tôi không khỏi khóc. Tháng 7 năm 2013, tôi bị bắt. 11 ngày sau, dưới sức ép của công chúng, tôi được thả. Sau đó nhớ lại lời hứa hôn 9 tháng trước. Vậy nên, tôi viết 200 lá thư cho K – anh ấy có lẽ là người duy nhất đã yêu tôi, cũng là người duy nhất tôi có thể nhờ cậy. Anh ấy không hồi âm. Cuối cùng, tôi viết thư chúc phúc cho anh ấy và bạn gái mới của anh ấy.

Từ khóa

• Không chắc chắn
• Tình yêu
• Tự do
• Berlin
• Trí nhớ