Nhắc đến Linali, tôi cảm thấy lòng buồn man mác. Nhưng đây là lời chia tay.

Đi dạo trong sự tĩnh lặng, bạn không cần phải hét lên để nói chuyện. Bạn có thể thì thầm những giai điệu nhẹ nhàng, nghe gió thổi qua những ngọn cỏ, tiếng cánh chim vỗ mạnh trong không gian. Chỉ khi đó, việc đi dạo mới trở thành một niềm vui thực sự.

Sự không bao giờ lạnh lùng của cuộc sống

Sau một thời gian ăn chay, vị giác của tôi trở nên nhạy cảm hơn, và tôi có thể nhận ra ngay lập tức nếu món ăn có chứa chất tạo ngọt nhân tạo. Tôi sống một mình, không xem truyền hình, nhưng lại rất nhạy cảm với âm thanh. Khi về quê nhà, thính giác của tôi giống như con thỏ hoảng loạn, chạy lung tung mà không biết dừng chân.

Theo quan điểm cá nhân, nơi nào kinh tế kém phát triển hơn, mức độ ô nhiễm âm thanh càng cao. Nhà tôi ở huyện, trên con phố thương mại, mỗi cửa hàng nhỏ đều mở nhạc to (và nhất định phải méo mó), mọi người đã quen với điều này. Khi tôi đi qua, chỉ số lo âu của tôi tăng vọt. Nếu tôi ở lại lâu, tâm trạng của tôi sẽ trở nên bực bội, muốn nằm xuống ngay lập tức, giống như Tôn Ngộ Không bị niệm chú siết chặt đầu. Ở huyện, dưới các loa phóng thanh, còn có một loại vũ khí âm thanh cuối cùng: máy kéo! So với những chiếc xe mô tô Harley Davidson không có silen, máy kéo còn khủng khiếp hơn nhiều.

Tại nhà, mọi người thường để tivi mở. Đôi khi, ai cũng không xem, nhưng việc tắt tivi đột ngột khiến mọi người cảm thấy không thể chịu đựng được sự yên tĩnh đột ngột. Tivi, là chất xúc tác giúp mọi người đối thoại khi không có gì để nói, là lá cờ nhỏ dẫn dắt sự chú ý của mọi người từ bản thân họ ra thế giới bên ngoài. Nó giúp chúng ta nhận ra rằng, giữa nhiều thành viên trong gia đình, có những người không có nhiều câu chuyện để kể, và cần phải dựa vào những người trong chương trình truyền hình để làm dịu bầu không khí.

Khi mọi người trở nên quen thuộc với âm thanh của tivi, nó trở thành một âm thanh nền không thể thiếu. Nhiều gia đình không tắt tivi khi con cái đang làm bài tập. Họ không nhận ra rằng họ nên làm vậy.

Nhiều người lớn quen với việc trò chuyện với con cái trong lúc con đang làm bài tập. Họ không nhận ra rằng điều này sẽ làm tổn thương sự tập trung của trẻ. Khi trẻ đang tập trung vào một công việc, đừng ngắt quãng sự chú ý của chúng bằng những cuộc trò chuyện vô nghĩa. Nhiều người lớn không nhận thức được điều này. Họ quen với việc liên tục tạo ra âm thanh. Tiếng nói của mọi người, là một lớp bảo vệ thứ hai, đảm bảo cuộc sống của bạn không đối mặt với sự im lặng.

Hầu hết mọi người đều sợ sự im lặng. Trong các buổi tụ họp ngày Tết, sự im lặng đồng nghĩa với sự lúng túng. May mắn thay, sự lúng túng không bao giờ xảy ra, luôn có những đứa trẻ đang lớn lên để trở thành chủ đề an toàn: Bao nhiêu tuổi? Cân nặng bao nhiêu? Anh ấy hơn cô ấy bao nhiêu tuổi? Học lớp mấy? Thi cử xếp hạng bao nhiêu? Còn bao nhiêu năm nữa để tốt nghiệp? Có tìm được việc chưa? Có bạn gái chưa? Khi nào kết hôn? Kế hoạch sinh con là gì? Con bao nhiêu tuổi? Cân nặng bao nhiêu?

Trong một gia đình lớn, luôn có những đứa trẻ ở các độ tuổi khác nhau trở thành tâm điểm của cuộc trò chuyện. Đôi khi, tôi cảm thấy mọi người có con để có việc để làm, có câu chuyện để kể. Nếu không có những câu hỏi thông thường, chúng ta sẽ nói về điều gì? Về bản thân mình? Các buổi tụ họp của người lớn không nói về bản thân. Đặc biệt là người già, họ đã đạt được quyền miễn trừ trong cuộc sống, ngoại trừ khi sức khỏe không ổn định, họ mới trở thành tâm điểm của những câu hỏi thăm. Những người đã kết hôn và có con cũng được miễn trừ – họ đóng góp con cái của mình làm chủ đề. Những người độc thân là tâm điểm của cuộc trò chuyện. Tuy nhiên, mọi người vẫn cần có chủ đề để nói, và vì những người độc thân không có con để đóng góp, họ phải chia sẻ cuộc sống riêng tư, tình hình tình cảm, và tình hình tài chính.

Những người theo đuổi sự không bao giờ lạnh lùng của cuộc sống. Ai có nhiều con, ai có nhiều con cái, ai càng hạnh phúc. Loại hạnh phúc này là “hạnh phúc nồng nàn”. Nếu ai đó đón Tết trong sự lạnh lẽo, rõ ràng họ sẽ khiến người khác thương cảm. Vì vậy, biên giới của một huyện khó vượt qua hơn cả biên giới quốc gia. Mọi người không muốn con cái của họ rời đi, tìm kiếm cơ hội sống ở nơi khác. Những đứa trẻ nông thôn, nếu học giỏi, sớm biết rằng họ sẽ rời đi. Ở những thành phố lớn hơn, mọi người đã quen với sự di chuyển của dân số. Trong nhiều dạng đô thị khác nhau, huyện là nơi bảo thủ nhất, ở đó, việc con cái rời khỏi nhà để phát triển ở nơi khác bị coi là bất hiếu (hãy tưởng tượng sự lạnh lẽo của ông bà!). Một người dân huyện có thể cảm thấy hạnh phúc hơn so với cư dân của các dạng đô thị khác. Vì vậy, những cặp vợ chồng không muốn có con (DINK) là nghi vấn – các bạn định làm gì? Các bạn sẽ làm gì khi về già? Tư duy nuôi con của mọi người chỉ dừng lại ở “nuôi con để phòng già”, và không thể tiến xa hơn. Dù thực tế là việc nuôi con đã không còn đủ để phòng chống già, họ vẫn phải dựa vào con cái, và dừng lại ở đó. Bởi vì đó là tất cả hy vọng của cuộc đời.

Mọi người không nói ra, nhưng con cái là cách để họ vượt qua cái chết. Khi chết đi, không để lại gì, hoặc dù có để lại, nhà cửa, tiền bạc, cũng không liên quan đến bạn. Chỉ nghĩ đến điều này cũng đủ làm người ta buồn lòng. Nhưng con cái của bạn, dòng máu của bạn chảy trong cơ thể họ, họ giống bạn. Bạn sống trong ký ức của họ. Như vậy, bạn sẽ không bị cái chết cướp đi hoàn toàn. Về mặt này, vai trò của con cái và nghệ thuật tương tự nhau. Nietzsche nói, “Những người sáng tác tư tưởng và nghệ thuật, phần tốt đẹp của họ trốn vào tác phẩm của mình. Khi họ nhìn thấy cơ thể và tinh thần của mình dần bị hủy hoại bởi thời gian, họ cảm thấy một niềm vui gần như ác ý, giống như họ trốn trong góc để nhìn kẻ trộm mở két tiền, trong khi họ biết rằng két tiền là rỗng, tất cả tài sản đã được chuyển đến nơi an toàn”.

Khác biệt nằm ở quá trình vượt qua cái chết. Những người theo đuổi sự không bao giờ lạnh lùng của cuộc sống, họ dùng con cái, dùng sự nồng nàn, dùng sự hiện diện của mọi người xung quanh (hãy nghĩ về tất cả các hình thức giải trí: đánh bài, xem tivi, hát karaoke, bữa tiệc gia đình…), dùng âm thanh. Người như vậy khi chết đi, chắc chắn sẽ mong muốn được bao quanh bởi người và âm thanh. Những người dùng nghệ thuật để vượt qua cái chết, tư duy, đọc sách, viết lách… đều là những hoạt động yên tĩnh, đòi hỏi sự đơn độc, sự yên tĩnh như một cuộc tu hành. Người như vậy khi chết đi, chắc chắn cũng sẽ mong muốn sự yên tĩnh, có thể chỉ cần vài người thân cận, hoặc thậm chí một mình. Cũng giống như cách Zhang Ailing qua đời trong căn phòng nhỏ của mình. Nhiều người thương cảm cô, được phát hiện sau nhiều năm, nhưng ít ai biết rằng cô đã chọn cách chết của mình, biết trước thời điểm chết và chuẩn bị cho nó (thay quần áo, nằm trên giường). Sự bình thản và điềm tĩnh của cô đã gần với sự tu luyện cao cấp.

Tuy nhiên, bất kể cuộc sống nào bạn chọn, loa phóng thanh trên đường phố nên được tắt. Điều ấn tượng nhất là khi tôi ở Đức hoặc Pháp, đường phố yên tĩnh đến mức còi xe hơi cũng hiếm gặp, chưa nói đến loa phóng thanh. Đi dạo trong sự yên tĩnh, bạn không cần phải hét lên để nói chuyện. Bạn có thể thì thầm những giai điệu nhẹ nhàng, nghe gió thổi qua những ngọn cỏ, tiếng cánh chim vỗ mạnh trong không gian. Chỉ khi đó, việc đi dạo mới trở thành một niềm vui thực sự. Đây là môi trường cơ bản để con người tồn tại, giống như không nên thêm quá nhiều chất tạo ngọt vào thức ăn, thức ăn không nên sử dụng quá nhiều phụ gia. Nói tóm lại, môi trường yên tĩnh giúp con người suy nghĩ, hoặc suy nghĩ về những vấn đề yên tĩnh. Việc phát thanh bài hát Phoenix Legend một cách ồn ào chỉ có thể tạo ra một não bộ giống như cánh gà – bên trong chỉ có sự ồn ào, không có gì khác.