Thay đổi đang diễn ra một cách âm thầm, những phần mất đi chỉ có thể được tìm lại thông qua cảm giác thoáng qua của mùi vị và xúc giác.

Nhà gỗ Nam nằm ở ngoại ô Thành Đô, cách trung tâm thành phố chỉ khoảng mười lăm phút đi xe. Đây là một ngôi làng nhỏ với dân số không quá trăm người. Từ nhỏ, tôi đã sống cùng ông bà tại đây. Đó là một nơi mà thậm chí khi đi ngang qua cũng không để lại bất kỳ ấn tượng nào. Đầu làng chỉ có một biển báo xe buýt màu vàng gỉ sét, không có dấu hiệu rõ ràng nào khác. Vì học ở trung tâm thành phố nên tôi ít khi trở về nhà, và thường xuyên nhảy xe buýt. Mùa hè ở Sichuan thường mưa nhiều. Thời đó chưa có internet, và làng không có điện thoại cố định, vì vậy tôi hiếm khi ra khỏi nhà trong kỳ nghỉ dài. Tôi dành phần lớn thời gian tuổi thơ của mình để mơ mộng và đờ đẫn. Những trận mưa kéo dài làm cho ngôi làng trở nên u ám, buổi trưa ít người qua lại. Khi còn nhỏ, tôi luôn tìm cách giải trí cho bản thân – khi dòng suối dưới cây cầu đá bắt đầu dâng cao, tôi sẽ dùng cành cây khô để vớt con vật bị rơi xuống nước, sau đó nhét chúng vào chai nhựa; hoặc nhìn những đám mây xám di chuyển chậm rãi, trong lòng tính toán thời điểm tiếp theo tiếng sấm sẽ nổ; hoặc lợi dụng tiếng sấm để lục lọi trong phòng của bố, đôi khi tìm thấy vài tạp chí cũ của thập kỷ 80, và đọc những câu chuyện tình yêu kỳ lạ trong đó để giết thời gian. Tiếng mưa rất thú vị, mỗi khi rơi trên các vật thể khác nhau sẽ tạo ra âm thanh khác nhau, nhanh nhẹn và mỏng manh, hòa quyện vào tai tạo nên một cảm giác khó tả. Khi mưa ngừng, tôi sẽ đi hái quả dại bên kia thung lũng. Quả dại không ăn được, nhưng mang theo một túi vải và nhảy nhót giữa rừng núi khiến tôi cảm thấy hài lòng. Đến tối, tôi mang về một thân hình bẩn thỉu, nhưng ông bà không trách mắng, chỉ nhắc nhở tôi nhanh chóng thay quần áo và tắm rửa. Thời gian đó, quê hương đối với tôi như một giấc mơ hư ảo, ngồi bên cửa sổ nghe mưa rơi.

Sau khi tốt nghiệp tiểu học, gia đình tôi đã mua một căn nhà ở thành phố, vì vậy tôi ít khi quay lại quê nhà. Tôi thường trốn học để tụ tập với đám bạn, mẹ tôi phải đi làm xa nên không thể chăm sóc tôi, vì vậy cô ấy chuyển tôi đến trường cấp hai ở thành phố nơi cô ấy làm việc. Sự khác biệt về môi trường và sự không phù hợp với bạn bè khiến tôi chỉ học được đến lớp hai rồi nghỉ học. Điều này không phải là điều đáng tự hào, giống như nhiều người trẻ tuổi khác rời bỏ xã hội. Tuổi từ mười lăm đến mười sáu, tôi chỉ biết rằng học hành là con đường duy nhất, nhưng không biết đích đến là gì, vì vậy tôi cũng không cảm thấy áp lực, sống một cách vô nghĩa. Trong những năm sau đó, tôi đã làm nhiều công việc tạm thời, chủ nhân của tôi thường dễ thương với tôi vì tôi còn nhỏ. Tôi đã không hoàn thành quyển sách nào của Dư Hoài San Lang và Camus, nhưng lại say mê nghiên cứu quyển sách “Kỹ nghệ dày đen” của Lý Tông Ngô. Cuối tuần, tôi sẽ đi mua đĩa phim lậu với giá mười tệ, cuộc sống của tôi chỉ xoay quanh việc uống rượu và chơi bài.

Vào mùa xuân, thành phố nhỏ vẫn thường xuyên gặp mưa to. Năm 2008, đám mây đỏ tích tụ lâu ngày trên bầu trời, chính phủ và các nhà phát triển đã lấy đi một vùng đất lớn ở ngoại ô, xây dựng cầu vượt, và di dời một số nhà máy nặng. Nhà gỗ Nam gần vòng đai một, thung lũng nơi tôi từng hái quả dại đã được xây dựng thành khách sạn hoa viên, mười mấy làng mạc đã được hợp nhất, con đường đất nện đã được trải nhựa, trong một biển khói đen, con đường về nhà đã biến mất. Dường như không ai nhận ra sự đau đớn này dưới sự hỗ trợ hợp lý, mọi người trong thành thị và nông thôn đều mong đợi điều này, lời nói và biểu cảm của họ đầy sự đồng cảm với sở thích thời đại. Cuộc sống của tôi vẫn bình thường, đọc sách rỗi hơi, xem phim, thức đêm và ngủ ngày. Một số bạn học cũ bắt đầu chuẩn bị cho kỳ thi đại học, chủ đề mà tôi đưa ra trong các cuộc họp mặt dường như không thích hợp, họ nói về việc chọn ngành học và thành phố nơi một trường đại học nằm, tương lai mơ hồ dần trở nên rõ ràng, tôi cảm thấy mình giống như một người nói sai. Sau kỳ thi đại học, có người chọn học lại, có người đi đến thành phố họ muốn, tôi ở nhà trong nửa năm, nhờ mối quan hệ của cha tôi, tôi đã vào một trường đại học y khoa để học chuyên ngành phục hồi chức năng, một lĩnh vực tiềm năng. Thời điểm đó, quê hương đối với tôi như một tấm lưới khổng lồ được dệt bằng những tuyến đường.

Trường học quản lý như quân đội, mười hai người chen chúc trong một phòng không có nước và điện, hoạt động tập thể nhàn rỗi là đánh bài, đánh hai viên không giới hạn, tôi kém kỹ thuật nên ít tham gia, chỉ có thể đọc sách để giết thời gian. Giai đoạn đó, tôi chỉ có thể về nhà một lần một tháng, bạn bè cũ vì học hành mà chia tay, bạn gái của tôi chia tay, tôi không muốn qua lại với những người bạn trong xã hội, vì vậy mỗi khi về nhà, tôi sẽ ở lại Nhà gỗ Nam vài ngày. Khi tôi hơn hai mươi tuổi, hầu hết thời gian tôi dành cho việc ở bên ông bà, chúng tôi đều ít nói với nhau. Mỗi lần trở về thăm, tôi mang theo một số vật dụng sinh hoạt, lời hỏi thăm cũng chỉ dừng lại ở những câu lịch sự, nói thêm sẽ cảm thấy lúng túng. Làng đã trải qua nhiều lần tu sửa, chặt bỏ cây cối mọc lung tung bên đường, lấp đầy các hố trên mặt đường, tháo dỡ một số ngôi nhà tranh, nhưng quy tắc nghiêm ngặt làm cho nó trở nên trống trải. Cổng làng có một đường ray sắt từ nam đến bắc, khi còn nhỏ, thường có tàu chở than đi qua, không biết nó bị bỏ hoang từ khi nào. Hiện tại, hai bên đường ray cỏ lau mọc um tùm, đứng trên đó nhìn xa, chỉ còn một quán trà nhỏ, vài chiếc ghế trúc được đặt lộn xộn, một số ông già ngồi trên ghế nhỏ hút thuốc và nói chuyện, không khí lạnh lẽo khiến người ta không thoải mái. Người cùng tuổi trong làng đã chuyển ra thành phố làm việc, đôi khi gặp lại, hành vi và ngôn ngữ của họ thể hiện sự trơn tru và chậm chạp, đối với họ, trưởng thành là sao chép từ thế hệ trước, sự khéo léo cẩn trọng này dường như mọc lên từ mỗi mảnh đất tương tự.

Sau khi tốt nghiệp, tôi không làm việc trong lĩnh vực chuyên môn của mình, thay vào đó tôi chọn đi Bắc. Tàu từ Thành Đô đi Bắc Kinh đi qua hai mươi hai ga, trong suốt hai nghìn cây số, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, nhìn thấy những đường cong liên tục thay đổi – sự bất ổn do cuộc sống gây ra đã được sự thờ ơ và lo lắng lớn lao tiếp nhận, không biết tương lai sẽ ra sao, cũng không biết quê hương ở đâu, chỉ có thể tự mình ném mình vào những quy tắc không xác định để giảm bớt cảm giác vô nghĩa. Cuối năm, cha tôi gửi cho tôi một nhóm ảnh, ngôi nhà cũ đã bị phá bỏ, xây dựng thành một ngôi nhà hai tầng hình vuông. Đây là điều mà cha tôi luôn mong ước, tôi mừng cho ông. Tháng Mười Một, mưa ở miền Bắc nhẹ và yếu, gió thổi làm lá phong vàng rơi rụng. Hình ảnh quê hương cuối cùng cũng bị nhổ bật gốc, trở thành một ảo tưởng. Thay đổi đang diễn ra một cách âm thầm, những phần mất đi chỉ có thể được tìm lại thông qua cảm giác thoáng qua của mùi vị và xúc giác. Không thể nói là cảm thấy tiếc nuối, một số thứ trong cuộc sống chắc chắn sẽ xa vời, con người đôi khi quên, không ai ngoại lệ. Quê hương luôn rộng lượng, không bao giờ so đo với những ý nghĩa ảo tưởng và yếu ớt mà chúng ta gán cho nó. Những năm cũ được ghi lại bằng bút mực, chuyến trở về năm sau mới có câu chuyện mới. Có lẽ, quê hương của mỗi thế hệ cũng không giống như hình ảnh mà thế hệ trước đã sống qua. Chỉ trong mười mấy năm ngắn ngủi, chúng tôi đã xoay sở trong sự biến đổi của tình cảm xã hội, lần tới trở về, không biết mảnh đất này và tôi sẽ đón nhận nhau như thế nào. Dù sao, những người sống một mình bên ngoài như cỏ nổi trên mặt nước, nhưng nhà, nơi nào đó, vẫn luôn là nơi cần trở về.