Một Câu Chuyện Dẫn Đến Một Câu Chuyện Khác
Một Câu Chuyện Dẫn Đến Một Câu Chuyện Khác
Bắc Kinh, nơi mà những người thợ cắt tóc tự do thường xuất hiện bên lề đường. Họ chỉ cần một ghế, một hộp công cụ, một tấm gương và một biển hiệu viết “Cắt tóc 10 nhân dân tệ”. Tôi đã gặp một người thợ cắt tóc như vậy ở khu vực nhà tôi. Để tiết kiệm tiền, tôi thường ghé qua đó để cắt tóc. “Tôi muốn đi cắt tóc, và nhân tiện cũng muốn cắt luôn đầu mình”, tôi đột nhiên nhớ đến một câu trong nhật ký của Sagan khi đang cắt tóc.
Nhiều năm trước, tôi và một người bạn cùng đi cắt tóc. Khi tôi kể lại câu chuyện đó cho anh ấy, anh ấy tỏ ra không thể tin được vì trong cuốn tiểu thuyết anh ấy đang viết có một câu tương tự: “Tôi muốn đi đổ rác, và nhân tiện cũng muốn đổ luôn chính mình”. Anh ấy kết luận rằng không còn cách nào để viết một câu chuyện mới vì mọi thứ chúng ta viết đều đã được viết trước đó. Sau đó, anh ấy đã từ bỏ việc viết sách, liệu điều này có liên quan?
Khi tôi đang chìm trong hồi ức, một giọng nói trong trẻo vang lên từ phía sau, giữa tiếng ồn ào của thành phố Bắc Kinh. Một cô gái đang trò chuyện với người thợ cắt tóc, nội dung xoay quanh thời tiết, công việc và kế hoạch nghỉ ngơi. Khi tôi hoàn thành việc cắt tóc và đeo kính, tôi nhận ra rằng giọng nói không thuộc về một người, mà là hai chị em song sinh. Họ có giọng nói giống nhau và không bao giờ cùng nói một lúc. Tôi thậm chí nghi ngờ họ làm vậy để gây nhầm lẫn cho tôi, bởi vì tôi đã nhìn thấy nụ cười tinh nghịch trên khuôn mặt non nớt của họ.
Chỉ nghĩ đến việc có người giống hệt tôi trên thế giới, tôi cảm thấy lạnh sống lưng. Tôi không hiểu được sự tồn tại của các cặp song sinh, họ dường như rất hài lòng với mối quan hệ “sống chung” của họ. Khi còn nhỏ, hàng xóm của tôi có hai chị em song sinh. Mỗi sáng, họ ngồi ở cửa để chải tóc cho nhau, tự nhiên coi nhau như một chiếc gương. Có lần, tôi xem một chương trình truyền hình về các cặp song sinh tham gia cuộc thi hát. Cảnh tượng đó thật kỳ lạ và khắc sâu vào trí nhớ của tôi, tôi chỉ chú ý đến sự khác biệt giữa các cặp song sinh.
Lần tiếp theo tôi gặp hai chị em song sinh, họ đang chơi ở một khu vực trống trải trong khu phố. Nói là khu vực trống trải cũng hơi khó, nó không dễ dàng được đặt tên. Có một đường chạy bộ dài 400 mét, một khu rừng dương liễu nhỏ và một mảnh đất nhỏ trồng hoa dại, giống như một công viên nhỏ. Người già ở đó thổi sáo, kéo đàn, đánh đàn; người lớn tuổi đẩy xe đẩy trẻ em đi dạo; trẻ em thì chạy nhảy vui đùa. Họ cách biệt nhưng tạo nên một tổng thể vững chắc. Khi hoàng hôn buông xuống, loa phát ra những bài hát cách mạng, hòa quyện với tiếng gầm rú của ô tô trên xa lộ cách đó không xa, tạo nên một âm thanh hỗn loạn làm người ta cảm thấy bất an. Sự xuất hiện của hai chị em song sinh đã phá vỡ sự hòa hợp kỳ lạ này, họ mặc quần áo giống nhau, mỗi người cầm một máy ảnh, liên tục chụp ảnh cho nhau. Thật ra, không có gì đáng xem ở đây, nhưng họ như những con mèo, luôn tìm thấy niềm vui mới ở cùng một nơi. Mặt họ rạng rỡ, đầy sự thay đổi, khiến tôi cảm thấy xấu hổ nhưng vẫn không thể rời mắt.
Tôi bắt đầu tưởng tượng cách để có nhiều giao tiếp hơn với hai chị em này. Đó là một vấn đề, vì nó nghĩa là phải nói chuyện với hai người cùng một lúc. Tất nhiên, vấn đề này không kéo dài lâu, vì họ đột nhiên biến mất. Tôi càng ngày càng thường xuyên ghé thăm khu vực trống này, nhưng họ không còn xuất hiện nữa.
Lần cắt tóc tiếp theo, tôi hỏi người thợ cắt tóc về hai chị em song sinh. Hóa ra họ là khách thuê của cô ấy, sống ở tầng hầm. Chủ nhà nói rằng việc họ rời đi liên quan đến một người thuê khác, người đàn ông này ban đầu yêu một trong hai chị em, sau đó lại quấn quýt với người kia. Hai chị em đã cãi nhau một đêm và quyết định chuyển đi. Tôi hiểu được người đàn ông này, dù sao, nếu trên đời thực sự có tình yêu sét đánh, thì một người khó lòng chỉ thích một trong hai chị em. Tất nhiên, kịch bản này là tôi bịa ra để tăng tính kịch tính của câu chuyện. Tôi hy vọng câu chuyện này có một cao trào, nhưng rõ ràng nó kết thúc quá nhanh. Người thợ cắt tóc chỉ nói rằng hợp đồng thuê nhà hết hạn, họ quyết định không gia hạn.
Tôi bắt đầu chú ý đến các tầng hầm xung quanh. Trước đây, tôi không biết rằng trong tầng hầm của khu phố còn có nhiều người sống. Khi mọi người đi lên tầng cao, có người lại đi xuống tầng hầm. Lối vào tầng hầm trông giống như một sinh vật biển có miệng to, ăn không ngừng. Qua cửa sổ mở ra mặt đất, đôi khi tôi thấy những người trẻ tuổi nằm trên giường suy nghĩ. Họ đang nghĩ gì? Khi tôi mới đến Bắc Kinh, tôi cũng từng sống ở tầng hầm. Đêm nào tôi cũng thức giấc, lắng nghe tiếng kim đồng hồ cắt qua đêm tối. Tôi luôn mơ về việc không tìm thấy lối ra khỏi tầng hầm, hàng xóm đi qua đi lại trong hành lang u ám, tôi vội vàng hỏi đường lên mặt đất, họ chỉ tay về những hướng khác nhau. Cách đó không xa có một nhà thờ nhỏ, vào cuối tuần tôi sẽ đến nghe giảng đạo, hy vọng tìm được sự bảo vệ. Trong nhà thờ có một nhóm người già hiền lành, họ mỉm cười với tôi, dường như đang nói họ đã trở thành con dân của Chúa. Thiên đàng dành cho họ, không có chỗ cho tôi.
Một đêm, tôi theo sau hai phụ nữ trung niên, dự định cùng họ đi vào tầng hầm. Những đêm trước, tôi cũng đã làm như vậy, tôi gần như đã đi khắp các tầng hầm trong khu phố, chúng đều có hệ thống ống dẫn phức tạp, lan tỏa mùi sống động. Khi tôi trở lại mặt đất, dường như tôi đã được tầng hầm đào thải. Tại sao mọi người có thể chấp nhận môi trường sống như vậy? Phòng ở sáng sủa, được cổ đại Hy Lạp gọi là ân huệ của thiên nhiên giúp con người trở nên văn minh, nay đã trở thành một thứ xa xỉ đối với nhiều người. Người sống ở tầng hầm mang mùi ẩm ướt, ánh mắt mờ mịt, thích đi nhanh với đầu cúi thấp. Tôi dựa vào những đặc điểm này để xác định ai đang sống ở tầng hầm trong khu phố, hầu như không bao giờ sai.
Tuy nhiên, hai người phụ nữ trung niên không đi vào tầng hầm, mà dừng lại ở một thùng rác trong khu phố, họ quen thuộc lục lọi rác thải. Nhờ ánh đèn mờ, tôi mới nhận ra họ cũng là hai chị em song sinh. Tôi rất ngạc nhiên. Đầu tiên, tất cả các cặp song sinh tôi gặp trước đây đều trông rất tươi sáng, họ có kiểu tóc, trang phục và nụ cười giống nhau, mang vẻ ngây thơ như đồ chơi trẻ em, gần như tượng trưng cho phần ấm áp, mềm mại và lịch sự nhất của cuộc sống. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng các cặp song sinh cũng có thể rơi vào tình cảnh nghèo khó như vậy. Thứ hai, trong một tháng ngắn ngủi, tôi đã gặp hai cặp song sinh, liệu đây có phải là một lời báo trước của số phận? Đối với tôi, nó có ý nghĩa gì?
Chỉ thấy một người lục lọi trong thùng rác, kéo áo sơ mi học sinh ra và lắc bụi, sau đó mặc vào và kéo khóa, rồi cởi ra để người kia thử. Hai chị em tự nhiên như đang đứng trước gương trong cửa hàng. Trong thời gian đó, có người đến vứt rác, nhưng không ai nhìn họ thêm một cái… Hai chị em song sinh đang lượm rác, tại sao họ có thể thờ ơ với điều này?
Hai chị em song sinh biến mất trong bóng tối, tôi vẫn ở lại đó, cảm thấy rất cô đơn.
Trái tim tôi không thể bình yên, tôi dường như đã chứng kiến một phép màu, nhưng không biết cách giải thích nó. Tôi bắt đầu tưởng tượng nhiều cuộc sống của các cặp song sinh, ví dụ như hai cặp song sinh nam yêu hai cặp song sinh nữ; mỗi cặp song sinh lại sinh ra một cặp song sinh, khi ba cặp song sinh ngồi cùng nhau, sẽ là cảnh tượng gì; khi một người đột nhiên gặp chị gái song sinh mà họ chưa từng gặp, họ sẽ cảm thấy gì… Những tưởng tượng này không thể tạo thành một kết luận rõ ràng, nhưng có thể làm lung lay khối đá đè nặng trên trái tim tôi.
Về đến nhà, bạn gái tôi đã ngủ. Tôi nằm bên cạnh cô ấy, quan sát cô ấy qua ánh đèn xe lướt qua cửa sổ. Toàn bộ căn phòng dường như theo nhịp thở của cô ấy lên xuống. Chúng tôi giống như hai hạt gạo nằm cạnh nhau trong thùng gạo. Tôi nhớ lại câu chuyện mơ mộng mà cô ấy từng kể. Thời trung học, cô ấy và bạn cùng phòng thuê một căn hộ của giáo viên thể dục, góc phòng chất đầy những quả bóng đá bẩn. Một đêm, cả hai không thể ngủ, bạn cùng phòng bỗng nhiên nảy ra ý tưởng, đề nghị ra đường không người để đá bóng. Họ cách nhau khoảng 7-8 mét, luân phiên đá quả bóng nửa xẹp. Một chút sơ suất, bạn cùng phòng không bắt được quả bóng, liền quay lại đuổi theo. Cô ấy chờ đợi rất lâu nhưng không thấy bạn cùng phòng trở lại, nên quyết định quay về nhà lấy đèn pin để tìm cô ấy. Khi trở về, cô ấy phát hiện bạn cùng phòng đã ngủ say trên giường. Bây giờ tôi có thể tìm ra một lời giải thích hợp lý cho câu chuyện này, người nằm trên giường không phải là bạn cùng phòng, mà là người chị em song sinh mà bạn cùng phòng chưa từng nhắc tới. Sự tồn tại của các cặp song sinh lại càng nổi bật và dễ bị bỏ qua.
Tôi vẫn không thể ngủ, lướt qua điện thoại, vô tình bấm số điện thoại của người bạn đã từ bỏ việc viết sách. Anh ấy hỏi tôi làm sao biết được, tôi hỏi biết cái gì, anh ấy nói vợ anh ấy vừa sinh đôi hai bé gái, tưởng tôi đến chúc mừng. Sự trùng hợp này đã mất đi tính thực tế, thậm chí không thể tin được nếu viết vào tiểu thuyết, nhưng tôi đã chấp nhận nó một cách bình tĩnh. Trái tim tôi trống rỗng, dường như có thể chứa đựng mọi thứ không thể diễn tả. Tôi cảm thấy mọi người đều là đôi song sinh, không ai có thể thực sự rời bỏ người khác. Nếu bây giờ có người nói với tôi rằng Chúa tồn tại, tôi cũng sẽ không phản đối. Mắt tôi lại nhìn thấy bạn gái, trong mắt tôi có hai bạn, ba bạn, hàng vạn bạn. Tình yêu đã trở thành điều duy nhất có thể. Tôi cuối cùng cũng hiểu rằng một câu chuyện chỉ dẫn đến một câu chuyện khác, câu chuyện sẽ không bao giờ kết thúc.
Tôi nghe thấy tiếng bình minh.
Từ khóa:
- Đôi Song Sinh
- Câu Chuyện
- Bắc Kinh
- Tầng Hầm
- Tình Yêu