Chúng ta đứng bên nhau.

Chúng tôi đứng bên nhau

Bởi Lưu Mộc Văn

Tôi lớn lên cùng anh trai tôi, người anh họ của tôi, anh ấy là anh ba, còn tôi là em tư. Anh ba tôi hơn tôi tám tháng tuổi và chúng tôi được bao quanh bởi những anh trai và em trai khác trong gia đình. Dù cùng một thế hệ, sự chênh lệch tuổi tác giữa chúng tôi vẫn rất lớn, nhưng tôi và anh ba lại gần nhau nhất, gắn kết bởi những kỷ niệm chung. Thời gian chúng tôi dành cho nhau cũng giống như thời gian chúng tôi dành để sống trên thế giới này, mỗi cuộc tranh cãi cũng giống như mỗi lần chúng tôi yêu thương nhau.

Ngày sinh nhật đầu tiên mà tôi nhớ, tôi và anh ba cùng nhau ăn mừng. Khi đó, chúng tôi chỉ khoảng năm hoặc sáu tuổi, vẫn sống trong sân nhà dì tôi. Anh ba tôi thông minh, sớm hiểu rõ mọi thứ xung quanh và biết cách đối xử với mọi người và vật xung quanh mình. Vào ngày sinh nhật của tôi, anh ấy đi đến nhà bếp trong đôi dép của người lớn, giẫm đạp đến trước mặt dì tôi và nói: “Hôm nay là sinh nhật của em trai tôi, hãy đưa tiền cho tôi.” Dì tôi cười ngả nghiêng, vỗ đầu anh ba và nói: “Điều gì khiến bạn đòi tiền từ tôi vì sinh nhật của em trai bạn?” Cuối cùng, dì tôi vẫn đưa tiền cho chúng tôi, và anh ba dẫn tôi đi mua kem ở cửa hàng tạp hóa trước sân, nơi kem giá năm xu một cây là một món hàng xa xỉ. Dì tôi thường tiết kiệm tiền từ lương của mình để đưa cho chúng tôi, tôi học cách của anh ba, giẫm đạp đôi dép người lớn, đi mua đồ.

Kem lúc đó có vị béo ngậy, mở túi ra là có thể ngửi thấy mùi thơm. Tôi ăn rất nhanh, sợ kem tan chảy dưới nắng hè, cắn mạnh vào nó, đôi khi kem cứng quá, chỉ để lại dấu răng non nớt, nhưng tôi không cam lòng, chờ vài giây rồi cắn tiếp, cho đến khi cắn được một miếng lớn, đặt lên lưỡi, từ từ thưởng thức. Anh ba tôi luôn không ăn ngay, mà đứng nhìn tôi, khi đó anh ấy cao hơn tôi một chút, ánh mắt đầy nụ cười nhìn tôi. Khi tôi đã liếm hết que kem, anh ấy hỏi: “Bạn muốn ăn nữa không?” Đôi khi tôi gật đầu, anh ba sẽ dùng số tiền năm xu còn lại để mua thêm một cây kem, đưa cho tôi và nói: “Muốn ăn nữa thì tôi sẽ biến thêm một cây cho bạn.” Tôi chưa kịp nhìn thấy vẻ mặt của anh ấy khi nói câu này, đã vội vàng cắn vào kem, sau đó vừa liếm vừa nhìn anh ấy với ánh mắt mong đợi. Chủ cửa hàng cười nhìn chúng tôi, cũng rất hài lòng khi nhìn chúng tôi.

Có lúc tôi cũng không muốn ăn, anh ba sẽ mua cho mình một cây kem, sau đó hỏi tôi nhiều lần liệu tôi thực sự không muốn ăn nữa, rồi tự mình ăn. Có lẽ từ khi đó, tôi đã trở thành đuôi của anh ấy, hai đứa trẻ chúng tôi liên tục muốn chạy trốn, muốn rời khỏi sân nhà, chúng tôi hăng hái muốn khám phá thế giới bên ngoài, nhưng mới đi được một đoạn ngắn đã bị bắt trở về, chỉ có thể thỏa mãn niềm tò mò bằng cách hưng phấn giả vờ. Đến khi lớn hơn một chút, ham muốn của chúng tôi như tre mùa thu tăng dần, tiếng ve mùa hè thúc đẩy chúng tôi loại bỏ sự e ngại cuối cùng, để lộ sự ngây thơ và bạo dạn. Cha mẹ chúng tôi quá bận rộn, họ bận rộn kiếm sống, không có thời gian chăm sóc con cái, chúng tôi cần nhiều niềm vui hơn để nuôi dưỡng tuổi thơ của mình. Chúng tôi lại bắt đầu chạy trốn, rời khỏi sân, ngõ nhỏ, thậm chí chạy xa hơn, chúng tôi trèo tường vào vườn trái cây để ăn trộm, ông cụ đi xe đạp đuổi theo phía sau, chúng tôi tìm sắt vụn trong nhà máy để làm vũ khí, khi trở về muộn bị dì tôi đánh.

Chúng tôi cũng từng trải qua những thời điểm chia ly. Trong thần thoại Hy Lạp, nữ thần bất hòa Eris đã ném quả táo vào bữa tiệc, viết rằng “Dành cho nữ thần đẹp nhất”, Hera, Athena và Aphrodite nhìn nhau, lòng kiêu hãnh khiến họ mất đi sự khoan dung của thần thánh, chuẩn bị giành lấy vương miện, vẻ tự tin che giấu sự lo lắng, họ tìm người phán quyết kết quả, sau đó gây ra cuộc chiến Troa. Không ai học được bài học từ quá khứ, hầu hết mọi người đều tái phạm lỗi cũ, người lớn thích chơi trò chơi này trong các dịp lễ, họ giơ tiền giả và nói: “Thưởng cho học sinh giỏi nhất, ngoan ngoãn nhất.” Điều này dẫn dắt trẻ em thử thách bản thân. Những đứa trẻ không được chú ý hoặc luôn thất bại, từ một người chưa từng nhận được, trở thành người luôn mất mát, một người mang oán giận. Trẻ em tài năng nên được khen ngợi, nhưng họ không hiểu sự khác biệt này, họ từng muốn chia sẻ với người khác, nhưng như những đứa trẻ cùng cạnh tranh, việc chia sẻ này giống như sự ban phát của kẻ chiến thắng.

Anh ba tôi chính là đứa trẻ thông minh đó, tôi bình thường đến mức có phần ngu ngốc, chúng tôi cùng học trong cùng một trường tiểu học và lớp học, do đó thường được so sánh. Anh ba tôi trở nên chân thật và gần gũi hơn những đứa trẻ khác, anh ấy trở thành sự khó chịu của tôi, tôi chán ghét việc bị so sánh. Ghen tỵ xuất hiện đúng lúc, khi tôi lên cấp ba, tôi quyết định vào một trường khác so với anh ba. Khi tôi thực sự trưởng thành, tôi và anh ba đi chơi cùng nhau, đã là học sinh lớp mười một, vào kỳ nghỉ Quốc khánh chúng tôi cuối cùng cũng gặp nhau, được gia đình đưa đến nhà chú ở Thiên Tân chơi. Khi đó tôi đã bắt đầu tập luyện chạy bộ, dù ở nhà chú tôi vẫn không ngừng luyện tập. Sáng hôm sau, anh ba tôi đạp xe đưa tôi ra ngoài, chúng tôi chạy dọc theo đường, đến Bát Lý Đài, rồi vào Đại học Nam Kinh, anh ấy theo sau tôi, tôi chạy vòng quanh Đại học Nam Kinh đến Đại học Thiên Đại, sau đó quay lại, mỗi ngày đều như vậy. Những ngày rảnh rỗi, chú tôi đưa cho mỗi chúng tôi một thẻ xe buýt và một ít tiền lẻ, chúng tôi cùng nhau đi khắp thành phố, chúng tôi đến thư viện, năm Đại đạo, khu vực thuê cũ. Cho đến khi cảm thấy hơi mệt, chúng tôi dừng lại ăn chút gì đó, nghỉ ngơi một chút. Một lần, chúng tôi ăn trưa tại tầng trên cùng của một trung tâm thương mại, khi ra về, anh ba tôi dừng lại trước một tủ kính ở cửa tòa nhà, nhìn chằm chằm vào những thứ bên trong và poster. Tôi đi một đoạn sau anh ấy, rồi quay lại, poster trong tủ kính viết “Vua giày chạy bộ – Asics”, dưới chữ, một đôi giày thể thao trắng sáng bóng. Ánh mắt anh ba tôi lấp lánh, có thể thấy anh ấy rất thích nó, tôi chưa từng thấy anh ấy thích một thứ gì đó như vậy. Chúng tôi nhìn chằm chằm vào nó rất lâu, anh ba lặp lại tên đôi giày trong miệng vài lần, sau đó chúng tôi cùng nhau về nhà.

Năm sau, anh ba tôi bị thương trong một cuộc chiến với người khác, phải nghỉ học một năm, tôi vào một trường trung học trọng điểm. Sau một năm, anh ba cũng đến, anh ấy học lớp mười một ở tầng một, tôi học lớp mười hai ở tầng hai. Nhưng anh ba không học xong lớp mười một đã nghỉ học, nghe nói là do không đều đặn đi học sau khi bị hạ bậc, do đó không theo kịp chương trình học. Tôi cũng vì chấn thương, liên tục phải rút khỏi huấn luyện. Có lúc một gáo nước lạnh đổ xuống, sau đó phải lập tức bước vào nỗi thất vọng mới. Mặc dù tôi rõ ràng biết giới hạn của mình, nhưng vẫn không chịu đối mặt, muốn cố gắng thêm một chút, cũng coi việc vô ích như một sự an ủi. Khi đó tôi cũng nhận ra rằng có những người không cần cố gắng nhiều cũng có thể đạt được kết quả tốt, một số học sinh chăm chỉ lại không thể tiến bộ thêm sau một mức độ nhất định. Sự khác biệt bẩm sinh này khiến sự căm thù không còn sức mạnh, nhiều người chọn cúi đầu, chọn để dòng sông cuốn trôi, chỉ cần vung tay vài cái, tạo ra sự kháng cự gần như tuyệt vọng.

Tôi biết rằng nỗ lực không có kế hoạch cũng chỉ là diễn kịch, chỉ để lừa dối người khác, cảm động bản thân. Có lẽ anh ba tôi đã sớm hiểu ra điều này, anh ấy rời trường học, du lịch và làm việc. Chúng tôi vẫn cùng nhau viết blog, tôi thấy anh ấy liên tục tải ảnh từ khắp nơi lên, viết nhật ký. Giống như một cửa sổ, tôi bắt gặp nhiều cảnh đẹp và câu chuyện bên ngoài qua đó. Lại là anh ba, anh ấy mở ra một thế giới cho tôi, tôi khám phá kỹ lưỡng, nhìn thấy anh ấy làm việc suốt đêm ở các thành phố miền Nam, nhìn thấy anh ấy xây nhà ven biển, nhìn thấy anh ấy bước ra từ bộ đồng phục giống tôi, rời đi với đầy vết thương. Lần đầu tiên tôi chuẩn bị đi thi đấu ở xa vào sinh nhật của mình, anh ba từ xa trở về trường thăm tôi. Vì đang học tập trong môi trường kín, chúng tôi chỉ có thể gặp nhau ở góc sân phía Bắc của trường, anh ba ở bên ngoài, tôi ở bên trong, nhìn nhau từ xa. Buổi sáng hôm đó tôi đã sẵn sàng, chuẩn bị đi cùng đội vào buổi chiều, anh ba dường như rất vui vẻ, chúng tôi trò chuyện rất lâu, khi ra về anh ấy lấy từ balo ra một hộp đưa cho tôi, nói “Chúc mừng sinh nhật” rồi vẫy tay đi, tôi đứng bên hàng rào mở hộp, bên trong chính là đôi giày mà anh ba đã mê mẩn khi ở Thiên Tân. Tôi trèo lên hàng rào nhìn anh ba càng ngày càng nhỏ, đột nhiên nhớ lại khi anh ấy dẫn tôi đi mua đồ ăn, anh ấy đi trước, đi một lúc rồi càng đi càng xa, sau đó dừng lại từ từ chờ tôi, không vội vàng cũng không gấp gáp. Nhưng lần này anh ấy chỉ tiếp tục đi mà không quay đầu lại.

Sau khi lên lớp mười hai, tôi ngừng vận động, nhưng vẫn tiếp tục vẽ, em trai út của tôi cũng vào một trường trung học trọng điểm, học rất tốt và rất thông minh. Khi gia đình tụ họp, người lớn lại mắc phải lỗi cũ, so sánh những đứa trẻ hiện tại giống như so sánh hàng hóa. Nhưng khác biệt là, anh ba không học đã trở thành mục tiêu của mọi người, tôi không nhớ rõ người thân nói gì về tôi không đi học, chỉ nhớ họ mang theo sự phẫn nộ vào cuộc sống hàng ngày, chủ đề giáo dục xoay quanh anh ba. May mắn thay, anh ấy giữ thái độ bình tĩnh, đối mặt nhẹ nhàng, mỗi lần bị dạy bảo chỉ cười cười rồi vượt qua. Tôi lại càng không thể quên được những so sánh đó, nhiều lần suýt nữa đã nói với họ rằng anh ba chỉ không đi học mà thôi, điều đó không cản trở anh ấy trở thành một người tốt. Sau khi tôi vào đại học, anh ba càng ít về nhà hơn, mỗi năm vào sinh nhật, anh ấy đều gọi điện từ xa, ngày mà thậm chí cả tôi cũng quên, nhưng anh ấy vẫn nhớ. Từ đó, mỗi lần anh ba trở về từ xa, đều mang theo những bất ngờ khác nhau, anh ấy càng trở nên vững chắc và im lặng hơn. Một năm Tết, chúng tôi cùng nấu ăn, anh ba nhanh nhẹn cắt thịt từ sườn cừu, kỹ thuật điêu luyện khiến người cầm đũa khen ngợi không ngớt, họ không còn chỉ trích anh nữa, mà liên tục khen ngợi, lại chuyển ánh mắt từ những đứa trẻ khác sang anh. Anh ấy vui vẻ chuẩn bị bữa tối, thỉnh thoảng nói chuyện với tôi ở phía sau, lắng nghe câu chuyện của tôi ở bên ngoài, nhưng không nói về nỗi đau của mình. Tôi lại bắt đầu ghen tỵ với anh, ghen tỵ với cách anh đối phó với tất cả, ghen tỵ với cách anh lặng lẽ cảm nhận mọi thứ trong cuộc sống. Có lẽ anh ba đã sớm hiểu, cách sống đôi khi không nằm trong tầm kiểm soát của chúng ta, mà việc cảm nhận mới là mục đích duy nhất của trải nghiệm.

Mùa Thu năm ngoái, anh ba nghỉ phép đến thăm tôi, tôi rất vui mừng, được dẫn anh ấy đi dạo trong thành phố của tôi, cảm giác giống như khi anh ấy dẫn tôi chạy quanh con hẻm nhỏ khi còn nhỏ. Chúng tôi đi trước sau, tiếng cười huyên náo khi chạy trốn phá vỡ sự nguy hiểm của thế giới chưa biết, hai đứa trẻ tìm kiếm niềm vui hiếm hoi trong thế giới chưa biết. Ngày hôm đó, tôi dẫn anh ấy đi mua sắm, chơi ở bãi biển. Buổi tối, chúng tôi uống bia ở quán ven bến cảng. Bỗng nhiên anh ba lấy từ balo ra một chiếc áo sơ mi, anh ấy ngượng ngùng đưa cho tôi, nói không biết tôi có thích không, có thể hơi quê, nhưng anh ấy nghĩ nó rất đẹp. Tôi mặc lên người, vội vàng tìm phòng vệ sinh để anh ấy xem, anh ấy chế nhạo tôi trông quá nghiêm túc, giống như một người đàn ông đang gặp khủng hoảng trung niên. Tôi hỏi tại sao anh ấy mua cho tôi một thứ quá già như vậy, anh ấy trả lời vì bạn đã già thêm một tuổi rồi. Sau đó, chúng tôi cùng đi dạo, tôi đề nghị chụp một bức ảnh cho anh, anh ba rõ ràng có phần ngượng ngùng, nhưng không thể từ chối tôi, đứng một cách e dè bên dưới một bức tượng, gió thổi tung áo khoác kẻ sọc và mái tóc của anh, cuốn đi một số thứ. Anh ấy tăng cân, mắt nhỏ hơn, đồng tử bị mài mòn không còn ánh sáng, một tay nắm chặt dây quần, tay kia đứng một cách ngượng ngùng. Khi tôi nhấn nút chụp, tôi cảm thấy đôi mắt đỏ hoe. Đêm đó, chúng tôi lại nằm trên giường như thuở nhỏ, tiếng ngáy nhẹ của anh ba, tôi mất khá lâu mới ngủ được. Trong giấc mơ, trên bức tường bụi bặm của con hẻm, chúng tôi vẫn còn như thuở nhỏ, anh ba đi trước, tôi đi sau, một trước một sau, tôi đầy hy vọng, nén niềm vui, không cảm thấy sợ hãi. Nhưng ở góc con hẻm, anh ba đột nhiên biến mất trong cát bụi, tôi hơi lo lắng, gọi vài tiếng nhưng không có hồi âm, tôi bắt đầu chạy, tốc độ không nhanh, trong giấc mơ tôi không thể kiểm soát cơ thể mình. Dưới cát bụi, một hình dáng từ từ xuất hiện, anh ba trưởng thành từ từ đi tới, mặc áo khoác kẻ sọc, quần tây thoải mái, cười ngốc nghếch với tôi, tay phải cầm một que kem đã tan chảy, kem bao phủ bàn tay phải của anh, anh nhìn tôi một cách ngượng ngập, lại bắt đầu nói một cách ngượng ngập: “Bạn muốn ăn không? Muốn ăn tôi sẽ biến thêm một cây cho bạn.” Nói xong, anh quay lưng đi, biến mất trong cát bụi. Dù tôi có đuổi theo, gọi lại cũng không còn xuất hiện. Có lẽ giấc mơ này không dự báo điều gì, nhưng tôi vẫn muốn nói với anh ba, những thứ tôi muốn giờ đây có thể dựa vào chính mình, hãy kể cho tôi nghe về nỗi đau của bạn, giống như ngay cả trong giấc mơ, bạn cũng rõ ràng biết cách cho đi và tạm biệt phù hợp. Tôi cần niềm vui chân thật của bạn, giống như nỗi đau chân thật vậy. “Bạn đã độc lập từ rất nhỏ, bạn biết cách sống tốt hơn, những điều này chưa ai dạy bạn, do đó bạn đã chịu nhiều tổn thất, nỗi đau sâu sắc và uốn cong cho đến khi không thể nói, nhưng giờ đây chúng ta đứng bên nhau, có lẽ, bạn sẽ không còn buồn bã như trước.” “Anh trai.”

Từ khóa:

• Trẻ em
• So sánh
• Nỗi đau
• Giấc mơ
• Đời sống thực tế