Mẹ của tôi

Tôi ở Bắc Kinh, giống như mẹ đã từng. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng, từ nhỏ, tôi sẽ lang thang khắp nơi và rồi đi xa đến vậy.

Kể từ năm 14 tuổi, mẹ không còn dùng cây tre để đánh tôi nữa. Thực tế, đôi khi, tôi cảm thấy cô đơn vì điều đó, như một đường kẻ phân cách rõ ràng, chỉ ra rằng có những ngày chúng tôi không thể quay lại.

Bây giờ, mỗi khi tôi phơi quần áo, tôi thường dùng cây tre đánh vào đùi mình hai cái. Nó giống như trở về thời điểm mà mẹ gọi tôi về nhà ăn tối lúc hoàng hôn.

Có một buổi hoàng hôn mà tôi nhớ mãi, khi đang chơi với bạn bè trên đường về nhà, tôi nghe thấy một âm thanh kỳ lạ. Tôi hỏi bạn bè xung quanh: “Bạn nghe thấy tiếng ‘tích’ liên tục không?” Họ đều lắc đầu. Tôi dừng lại, nhìn xung quanh, và nhìn lên bầu trời nhuộm đỏ bởi hoàng hôn, nghĩ rằng có lẽ Ultraman đang gọi tôi về nhà.

Ngay lập tức, tôi chạy về hướng nhà. Cửa sổ phòng bếp ở tầng một nhìn ra con đường gạch đỏ trong khu phố, và mẹ đang đứng đó, cúi đầu nấu ăn. Tôi bắt đầu hét lớn “Mẹ ơi!” từ xa. Mẹ ngẩng đầu lên ngạc nhiên, và tôi chạy vào hành lang, vượt qua cửa an ninh, rồi ôm chặt lấy mẹ.

Trong bữa ăn, mẹ hỏi tôi vừa rồi đã xảy ra chuyện gì. Tôi nói rằng tai tôi vừa nghe thấy tiếng “tích” liên tục, và chỉ có tôi mới nghe thấy. Tôi có lẽ đang được vũ trụ gọi đi khỏi đây. Mẹ cười và nói rằng không, đó chỉ là chứng ù tai. Mẹ giải thích cho tôi về chứng ù tai. Đó là lần đầu tiên tôi mắc phải chứng này.

Tôi thở dài nhẹ nhõm. Khi ấy tôi còn nhỏ, thật sự không biết thế giới này có gì tốt, chỉ biết sợ hãi việc rời xa mẹ.

Những ấn tượng về mẹ

Nhiều người nói về mẹ, ấn tượng đầu tiên của họ là mẹ dễ cáu kỉnh, hay nổi giận, và luôn nghiêm khắc khi trách phạt.

Trong một năm đại học, tôi giúp đỡ trong xưởng sản xuất của gia đình, và nhiều công nhân tụ tập lại để nói xấu mẹ tôi, bảo rằng mẹ không hiểu lý do, thường xuyên mắng chửi, và mọi người nhìn mẹ như nhìn thấy cái chết. Họ không biết tôi thực sự là con trai của mẹ, và hỏi ý kiến tôi.

Tôi gật đầu nhưng không nói gì. Đến cuối năm, gần Tết, khi chúng tôi cùng nhau tụ tập ăn uống, tôi ngồi bên cạnh mẹ và gọi bà là “mẹ”. Những bàn bên cạnh im lặng ngay lập tức. Tôi mỉm cười với họ một cách thờ ơ, họ sững sờ trong giây lát, cũng cười ngượng ngùng.

Trên thực tế, những năm qua, mẹ cũng đôi khi biểu lộ sự hối hận, hối hận vì đã giáo dục tôi quá nghiêm khắc và sử dụng ngôn ngữ mạnh mẽ từ nhỏ, khiến tôi trong một thời gian tuổi dậy thì trở thành một con chó hoang chạy loạn khắp nơi, gây rắc rối mỗi ngày, bất kể ở nhà hay trường học.

Nhưng mẹ khó có thể tưởng tượng được, những kỷ niệm về mẹ mà tôi nhớ nhất, đều là những khoảnh khắc êm dịu.

Ví dụ, một năm ở Thượng Hải, khi Giáng sinh đến, mẹ kể cho tôi về truyền thuyết về ông già Noel, và bảo tôi treo một chiếc tất lớn lên đầu giường. Sáng hôm sau, trong tất thật sự có một hộp quà được đóng gói tinh tế.

Chỉ cần mở hộp, dưới hộp quà có nhãn “Thượng Hải 800 Daisun Department Store”.

Tôi nhìn lên mẹ, mẹ nhìn xuống tôi, rồi cười ngượng ngùng: “Ông già Noel cũng không thể biến đồ vật ra khỏi không khí!”

Tôi tin điều đó, nhưng nhiều năm sau, khi tôi đang học trung học ở Hải Khẩu, vào Giáng sinh, khi đang chơi với bạn bè ngoài đường, tôi chợt nhớ lại điều này, và tự nhiên hiểu ra, mẹ chính là ông già Noel năm đó.

Sự hiểu ra tự nhiên đó khiến tôi cảm thấy thời gian trôi qua một cách êm đềm, và những ngày đẹp nhất của cuộc đời đã trôi qua.

Quà tặng

Bỗng nhiên, tôi nhớ lại, mẹ đã tặng tôi rất nhiều món quà. Nhưng những kỷ niệm sâu sắc nhất của tôi đều là những thứ không đắt giá. Đặc biệt là khoảng thời gian chỉ có chúng tôi hai người. Đã có một thời điểm gia đình chúng tôi bỗng dưng trở nên nghèo khó.

Cha đi công tác dài hạn, chị gái gửi về nhà ngoại.

Tôi không biết gia đình chúng tôi thiếu tiền mua gạo, chỉ nhớ rằng mẹ dẫn tôi đến chợ mua một túi bột mì lớn, định nấu bánh mì cho tôi ăn mỗi ngày.

Chúng tôi đi qua một quầy trái cây, tôi chưa bao giờ thấy lê, đen bóng, nhìn rất giòn và ngon. Tôi hỏi có thể thử một miếng không, mẹ nói không được.

Tôi hỏi tại sao.

Mẹ không nói gì, nhưng mặt mẹ có vẻ mà tôi chưa từng thấy trước đây. Đó là loại cảm xúc và ánh mắt mà chỉ khi trưởng thành mới có thể hiểu và cảm nhận.

Có lẽ đó là ngày nghèo nhất của mẹ trong đời. May mắn thay, không biết vì sao, tôi không tiếp tục đòi hỏi. Mẹ và tôi yên lặng mang theo túi bột mì, đi trên con đường dốc trở về nhà.

Chúng tôi đã cùng nhau gánh vác những thứ để sinh tồn, đi lên con dốc cuộc đời, thời gian trôi qua êm đềm, và cuối cùng mọi thứ đều ổn.

Trong những ngày đó, mẹ thường mở quyển “300 bài thơ Đường”, dạy tôi đọc: “Dài gió phá sóng sẽ có lúc, thẳng buồm vượt biển giữa trời xanh.” Lặp đi lặp lại.

Ngày 18 tuổi

Cuối cùng, một ngày, tôi 18 tuổi, nhanh chóng lấy bằng lái xe, và lo lắng lái xe trong một ngày mưa, mẹ ngồi ghế phụ, đột nhiên nói với tôi: “Trong thời tiết mưa to và nắng gắt, bạn phải tránh né những người đi xe máy và xe đạp.”

Tôi nghĩ đó là những lời khuyên cũ kỹ về việc tránh va chạm và tai nạn.

Mẹ lại nói: “Bởi vì bạn có mái nhà che chở, còn họ không. Vì vậy hãy để họ đi trước.”

Vì vậy, hai hoặc ba năm sau, khi các công nhân nói xấu mẹ tôi trước mặt tôi, nghe xong tôi gật đầu, nhưng không giải thích. Vì mẹ như vậy là mẹ; mẹ như vậy cũng là mẹ.

Đối với tôi, mẹ là mẹ tôi, chỉ đơn giản vậy.

Vì mẹ, tôi đã học được rằng đừng bao giờ cố gắng nói với người khác về người thân yêu nhất của mình là ai, bởi vì tình yêu, chính là bộ lọc riêng của mỗi người. “Người tôi yêu hoàn hảo như vậy”, không phải chính là sự hoàn hảo duy nhất mà chúng ta có thể chạm tới trong thế giới này sao?

Nhưng tôi vẫn không thể cưỡng lại việc viết điều này.

Bởi vì tôi yêu mẹ tôi.