Đêm và Bình Minh
Nhiều đêm, nhiều bình minh
Bởi Đinh Kê
Khi còn nhỏ, tôi luôn cảm thấy đêm thật dài, dường như nó không bao giờ kết thúc. Nhưng khi lớn lên, tôi lại đặc biệt yêu thích đêm tối, nhất là sau khi uống rượu, cảm giác như nó mãi mãi kéo dài, tràn đầy những câu chuyện.
Tôi yêu xem phim vì mỗi bộ phim như một trải nghiệm khác nhau trong cuộc sống của mình. Sự khao khát những “câu chuyện” này chính là điều duy nhất tôi chắc chắn về cuộc sống của mình.
Năm nay, vì có việc phải làm, tôi đã ở Lư Châu trong một thời gian dài. Những kỳ nghỉ trước đây thường kết thúc vội vàng, mang theo sự nuối tiếc khi rời bỏ người thân, rồi quay lại Bắc Kinh để bắt đầu một năm mới làm việc. Trong thời gian ở Lư Châu, tôi ít nghe nhạc, hiếm khi xem phim yêu thích, cũng không đọc sách. Tôi dành phần lớn thời gian để lang thang trên con phố nhỏ gần nhà, đôi khi mua sắm một số đồ dùng cho gia đình. Ăn phở, trò chuyện với bà bán phở, nấu ăn cho gia đình.
Đây là một khu dân cư cũ kỹ, tràn ngập không khí nhân văn – các quầy hàng rau củ, quầy phở, và các gian hàng thức ăn đường phố mọc lên khắp nơi. Nhiều ngôi nhà đã xuống cấp, thậm chí còn già hơn cả tuổi của bố tôi. Khi bố trẻ, cả gia đình hơn mười người sống chung trong căn nhà này. Sau đó, người thân lần lượt chuyển đến các thành phố lớn để phát triển và an cư lạc nghiệp, chỉ còn lại bố và bà nội. Căn nhà này chứa đựng những kỷ niệm quan trọng nhất của tôi. Nhà tôi ở tầng một, hầu hết các hộ gia đình vẫn giữ thói quen mở cửa vào ban ngày, đa số là những người hàng xóm quen biết từ nhiều thập kỷ. Buổi sáng, các cụ thường ngồi ghế ở cửa để tắm nắng, suốt cả ngày. Mỗi tối trước khi đi ngủ, tôi thường ngồi hút thuốc ở cửa nhà. Do gần đường sắt, tôi thường nghe tiếng còi tàu.
Việc đầu tiên mỗi buổi sáng là mở cửa để đón ánh nắng mặt trời, chỉ cần đi vài bước là đến hàng rào của sân trường trung học. Thường vào lúc thức dậy, tôi nhìn thấy họ đang học thể dục. Đây cũng là thời điểm cô hàng xóm bán lẩu mực thường xuyên chuẩn bị công việc, chồng cô ấy đang nấu canh, họ dựng một cái lều nhỏ làm bếp ngoài trời. Khi mới chuyển đến Bắc Kinh, cô ấy vừa sinh con gái, mỗi ngày tôi thấy cô ấy bế con gái ngồi trên bậc thềm cửa. Khi đó, bà nội thường ngồi cạnh và trò chuyện cùng cô ấy. Giờ đây, bà nội đã qua đời, cô con gái cũng đã vào lớp một, mà tôi đã sống ở Bắc Kinh được mười một năm.
Cuộc sống ở Bắc Kinh đối với tôi khô khan và nhạt nhẽo, giống như một nhà tù. Dù công việc có bận rộn đến đâu, tôi vẫn trở lại đây mỗi năm một lần. Nơi đây như một thiên đường tinh khiết, rửa sạch mọi u ám trong tâm hồn tôi, rồi tôi tiếp tục hành trình. Đôi khi, tôi cảm thấy Bắc Kinh là hiện thực trần trụi, trong khi đây như một giấc mơ. Dù vẫn thường xuyên rơi vào trạng thái bi quan, nhưng nó giúp tôi thoát khỏi sự ồn ào của Bắc Kinh, tâm hồn tôi thường nhẹ nhàng hơn.
Mỗi hơi thở trong thành phố này đều khiến tôi cảm thấy thoải mái. Mẹ tôi sống ở trung tâm Lư Châu, tôi thường xuyên đến đó ăn cơm, cũng vì có thể uống rượu với chú. Ở Bắc Kinh, tôi thường uống đến khi không đứng nổi rồi lên giường ngủ. Ở đây, tôi uống vừa đủ, rồi nghe chú kể về những câu chuyện quá khứ, sau đó lảo đảo lên xe buýt số 24 về nhà. Xe chạy qua cây cầu tôi yêu thích nhất, qua sông Lô, và qua căn nhà tôi đã sống mười năm tuổi thanh xuân. Ngồi ở cuối xe, nghe nhạc, tôi cảm thấy đó là điều tuyệt vời nhất. Đôi khi mưa phùn rơi, làm ướt lòng tôi.
Người dân Lư Châu thường bắt đầu hoạt động sau 10 giờ tối, đường phố vẫn nhộn nhịp đến tận 12 giờ đêm, với các quầy hàng quần áo, thức ăn đường phố, và nhất là chợ đêm, với những món ăn hấp dẫn và kỳ lạ. Tôi thường cầm máy quay từ đầu đường đến cuối đường, ghi lại khoảnh khắc đêm hôm đó, rồi gửi cho người yêu, nói với cô ấy rằng tôi đang ở đây.
Thành phố này như một tác phẩm nghệ thuật, một bản nhạc, một bức tranh khổng lồ. Nhiều người yêu cũ hoặc bạn bè thân thiết từng nói với tôi, “Tôi nhất định phải đến Lư Châu để xem thành phố mà bạn đã lớn lên.” Cách đây không lâu, tôi nhận được tin nhắn từ một người bạn lâu ngày không liên lạc, anh ấy cùng vợ và con trai đang du lịch ở Lư Châu, gửi ảnh cho tôi, tôi cảm thấy rất xúc động. Có một lần, dì tôi tặng tôi một chiếc máy ảnh du lịch nhỏ, tôi mang theo nó đi khắp nơi, khi đó điện thoại chưa có chức năng chụp ảnh. Mỗi năm tôi trở lại Lư Châu đều chụp rất nhiều ảnh, lưu trữ trong các thư mục riêng biệt, ghi rõ ngày tháng, giống như việc ghi lại những kỷ niệm và câu chuyện trong quá khứ. Mỗi khi uống rượu và xem lại, tôi thường rơi nước mắt.
Tôi nghĩ ký ức thực sự là thứ kỳ diệu. Nó giống như một bộ phim do chính bạn đóng vai chính, khi xem lại, luôn khiến người ta xúc động, chỉ là đôi khi quên mất chi tiết. Con người thật sự là loài sinh vật kỳ diệu, tính cách và suy nghĩ của họ biến đổi không ngừng, thế giới luôn đầy rẫy mâu thuẫn.
Sau khi bà nội qua đời, gia đình xảy ra nhiều biến cố. Khi trở về nhìn bà lần cuối, tôi đứng ở cửa nhà, nhìn căn phòng tối đen không thể nhìn thấy ánh sáng, thậm chí không dám bước vào. Đó là nơi tôi sinh ra và lớn lên, nơi đã hình thành nên con người tôi, và lại tái tạo con người tôi trong giai đoạn chuyển đổi cuộc đời. Gia đình tôi đã phát triển, sinh trưởng và phân nhánh ở đây. Kỷ niệm tuổi thơ ùa về, tôi không tha thứ cho cảm xúc lạnh lùng của mình, sự thay đổi của cuộc sống khiến tôi không thể chấp nhận, đau đớn vô cùng. Nhưng tôi vẫn hiểu được tình yêu của mình dành cho nơi này, tình yêu phức tạp, ấm áp và đau đớn. Chẳng phải tình cảm của con người cũng phức tạp và mâu thuẫn như vậy sao?
Những năm qua, tôi luôn tự hỏi mình muốn gì, cuộc sống của mình nên như thế nào, giá trị của cuộc sống là gì, nhưng đó là một câu hỏi không lời giải. Điều duy nhất tôi có thể làm được, là coi tất cả như một chuyến hành trình, một chuyến hành trình không có đích đến cho đến khi chết. Giá trị duy nhất tôi có thể công nhận về bản thân, là ghi lại những niềm vui, nỗi buồn, sự tức giận và hạnh phúc trong chuyến hành trình bằng cách của riêng tôi. Tôi luôn tìm kiếm sự yên tĩnh và tự do trong trái tim mình, nhưng đó là một điều khó khăn, dường như đã trở thành mục tiêu của cuộc sống tôi.
Khi còn nhỏ, tôi luôn cảm thấy đêm thật dài, dường như nó không bao giờ kết thúc. Nhưng khi lớn lên, tôi lại đặc biệt yêu thích đêm tối, nhất là sau khi uống rượu, cảm giác như nó mãi mãi kéo dài, tràn đầy những câu chuyện. Tại sao tôi lại yêu thích xem phim? Vì mỗi bộ phim như một trải nghiệm khác nhau trong cuộc sống của mình. Sự khao khát những “câu chuyện” này chính là điều duy nhất tôi chắc chắn về cuộc sống của mình. Đặc biệt yêu thích những bộ phim về đêm và ký ức, giống như “The Beauty of the City” và “Young and Beautiful”. Không thể không nói rằng “Paris Wild Rose” là bộ phim yêu thích nhất của tôi, mỗi lần xem lại, tôi cảm thấy như đang trải qua cuộc sống giống như những nhân vật trong phim, cuộc sống đó khiến tôi cảm thấy thật đẹp, với nhiều đêm và nhiều bình minh.
Từ khóa:
- Những câu chuyện
- Những kỷ niệm
- Những bộ phim
- Những đêm tối
- Những bình minh