Bạn như thường lệ, vừa uống nước vừa cắn ống hút. Bạn đã giải thích với tôi rằng đây là thói quen từ nhỏ của bạn, ống hút sẽ bị bạn cắn ra dấu răng, sau đó biến dạng, và cuối cùng khi hết nước, ống hút gần như trở thành một hình thù khác.

Và tôi viết bức thư này dành cho bạn, người con gái mà tôi đã gặp ở đâu đó trên cầu vồng.

Tôi đã chờ bạn rất lâu ở McDonald’s, một giờ hoặc hai giờ, tôi không nhìn đồng hồ cụ thể, nhưng thực sự đủ lâu để điều hòa trong nhà hàng làm tôi lạnh, khách hàng ngồi cạnh thay đổi vài lượt. Ngay khi tôi định rời đi, bạn mới vội vàng chạy đến, thở dài xin lỗi tôi, sau đó hỏi tôi có gọi gì chưa. Tôi lắc đầu, bạn liền chạy đi gọi hai ly nước, cười híp mắt ngồi đối diện tôi.

Bạn nói, chúng ta đã lâu không gặp nhau rồi.

Thật sự, chúng ta đã không gặp nhau trong một thời gian dài. Trong khoảng thời gian này, chúng ta có nhiều cơ hội để hẹn hò, nhưng dường như chúng ta chưa bao giờ coi việc hẹn hò là một việc quan trọng. Hoặc có lẽ thành phố quá lớn, chúng ta quá bận rộn, chúng ta chưa kịp có một cuộc hẹn đúng nghĩa thì thời gian đã trôi qua nhanh chóng.

Nếu không phải vì bạn sắp rời khỏi Thượng Hải, có lẽ chúng ta cũng không gặp nhau lần này.

Bạn thực sự muốn đi? Tôi hỏi lại bạn.

Bạn gật đầu mạnh mẽ, sau đó nói, thực sự không muốn đi, nhưng không còn cách nào. Đôi khi cảm thấy ở Thượng Hải không có người bạn nào xứng đáng.

Tôi muốn nói với bạn rằng tôi chính là người bạn ấy, nhưng đột nhiên không thể nói nên lời.

Bạn vẫn không thay đổi so với lần đầu tiên tôi gặp bạn, mái tóc ngắn, đôi mắt to, khuyên tai hồng ở vành tai, đi lại tự nhiên như một cậu bé.

Bạn đột nhiên hỏi tôi còn nhớ lần đầu tiên gặp tôi ở đâu không?

Tôi giả bộ nói không nhớ, nét mặt bạn lộ vẻ thất vọng, bạn hút ống hút trong cốc nước ngọt, sau đó nói, ở ga tàu điện ngầm gần đó, ngày tôi mới đến Thượng Hải, bạn đến đón tôi, tôi xuống xe ở trạm sai, điện thoại hết pin, bạn đã chờ tôi ở cửa ga suốt, thành thật mà nói, lúc đó tôi đến Thượng Hải hoàn toàn vì bạn.

Khi nghe câu trả lời này, tôi hơi ngạc nhiên, bởi vì tôi nhớ bạn đến Thượng Hải vì người yêu của bạn ở đó, bạn đã vượt qua cả ngàn dặm từ Vũ Hán đến đây.

Bạn tiếp tục nói, khi đó có một người yêu, nhưng lý do quan trọng hơn là, nếu một ngày kia anh ta bỏ rơi tôi, tôi vẫn còn bạn, khiến tôi cảm thấy mình không đơn độc trong thành phố này. Nếu không có niềm tin này, tôi sẽ không bao giờ đến Thượng Hải.

Nhưng thực tế, bạn đã chia tay với người yêu mà bạn nói, và khi tôi biết tin, bạn đã độc thân hơn nửa năm, đã chuyển khỏi căn hộ của người yêu, tìm một ngôi nhà mới, bắt đầu lại từ đầu, mà tất cả những điều này bạn chỉ kể với tôi sau.

Lúc đó, tôi cảm thấy bạn không coi tôi là bạn thực sự, hoặc bạn còn có những người bạn khác, tôi không tin bạn, một cô gái yếu đuối, có thể chịu đựng được nhiều thứ như vậy một mình.

Bạn đột nhiên nói, trước khi đi, chúng ta hãy đi cắm trại ở công viên quốc gia.

Tôi gật đầu, bạn bắt đầu tính toán thời gian, tuần sau, tuần sau nữa, cuối cùng đếm đến ngày bạn rời đi, bạn im lặng. Bạn nói, vô tình đã đến Thượng Hải được bốn năm, nhớ lại bốn năm trước, tôi đang phỏng vấn tại một công ty ở gần quận Jing’an dưới cái nắng chói chang, khát nước đến phát điên, nhưng lại phát hiện không mang tiền mặt, bây giờ dường như không còn gặp tình huống như vậy nữa, chỉ cần lấy điện thoại và thanh toán qua Alipay, nhưng lúc đó thật sự rất khó khăn, để mua một chai nước đã phải chạy qua hai con phố mới tìm thấy cây ATM, khi quay lại gần như đã lạc đường, cảm thấy thời gian lúc đó tồi tệ đến mức không thể tả.

Không hiểu sao, khi nghe bạn nói những điều này, tôi lại thấy đau lòng.

Bạn như thường lệ, vừa uống nước vừa cắn ống hút. Bạn đã giải thích với tôi rằng đây là thói quen từ nhỏ của bạn, ống hút sẽ bị bạn cắn ra dấu răng, sau đó biến dạng, và cuối cùng khi hết nước, ống hút gần như trở thành một hình thù khác.

Nhưng bạn nói, đây chính là tôi, cắn ống hút là một điều rất vui, có thể làm giảm bầu không khí căng thẳng, và giúp bản thân thoải mái hơn. Bạn kể rằng cha mẹ bạn đã đánh bạn vì thói quen này, nhưng bạn vẫn không thể kiềm chế được, bạn nói, nếu uống xong nước mà không để lại dấu vết gì, uống nước còn ý nghĩa gì?

Bạn luôn có những điểm đặc biệt và thú vị, ví dụ như một mùa hè, bạn cắt tóc ngắn gọn, bạn kéo tay tôi để tôi sờ vào đầu bạn, hỏi tôi có giống như đang sờ vào quả dưa hấu không. Tôi nói không, giống như đang sờ vào quả bí đỏ, bạn hỏi tại sao, tôi nói cảm giác có chút nhọn nhọn. Sau đó bạn cười suốt cả mùa hè.

Tôi hỏi bạn tại sao muốn cắt tóc ngắn, bạn nói vì mùa hè quá nóng, thực sự phụ nữ rất vất vả, họ phải chịu đựng sự phiền phức của mái tóc dài và mồ hôi trong mùa hè để có vẻ đẹp. Bạn nói bạn đã không còn người yêu, phụ nữ làm đẹp cho người mình yêu, nhưng người yêu đã mất tích, vậy thì cứ làm những gì khiến bạn vui vẻ.

Mặc dù đang nói về việc cắm trại, sau đó lại nói về việc bơi lội, rồi lại nói về việc ăn tôm cay cùng nhau, mua dép sandal. Ngày hôm đó, chúng tôi liệt kê ra rất nhiều việc, nhưng chúng tôi không có thời gian làm bất cứ việc gì, bạn đã đi.

Tôi không ngờ rằng, buổi tối chúng tôi gặp nhau, bạn đã mang hành lý đến sân bay, khi bạn đi, bạn gửi cho tôi một tin nhắn, bạn nói, tôi đi rồi.

Chỉ ba chữ đơn giản, làm tôi bất ngờ.

Tôi nói, không phải chúng ta đã hẹn đi cắm trại sao?

Bạn nói, thực sự chúng ta đã hẹn từ năm ngoái, năm trước, mỗi năm đều hẹn, nhưng mùa hè đã qua, bạn vẫn chưa có thời gian rảnh, năm nay, có lẽ kết quả cũng sẽ giống như vậy, nhưng, tôi không muốn đợi nữa.

Tôi nhìn tin nhắn đó, rất lâu không nói nên lời.

Hai tuần sau, tôi gặp người yêu cũ của bạn ở cửa hàng tiện lợi, tôi đi đến chào hỏi và hỏi thăm tình hình, anh ấy nói mọi thứ đều ổn, tôi nói với anh ấy bạn đã đi, anh ấy ngạc nhiên hỏi tại sao tôi không ở bên bạn.

Anh ấy nói anh ấy không phải là người yêu của bạn, mà là người bạn rất thân thiết, anh ấy nói bạn đến Thượng Hải không phải vì anh ấy, mà vì một người bạn bè qua mạng chat với bạn lâu.

Ngày hôm đó, tôi đến McDonald’s, ngồi vào chỗ chúng tôi đã chia tay, gọi một ly nước, tôi học theo cách của bạn, cắn ống hút, khi tôi cắn ống hút đến mức không còn hình dáng người, tôi đẩy ly nước sang một bên.

Như thể bạn đã từng ngồi ở vị trí đối diện tôi.

Với người bạn trẻ tuổi mà bạn đã trò chuyện qua mạng