Trái Tim Không Thuộc Về Đâu Cả

Trái Tim Không Thuộc Về Đâu Cả

Bởi Bạch Kim

Tôi sinh ra ở một khu ổ chuột nghèo khó nằm bên lề con đường thứ hai trong thành phố lớn, đối diện với khu nhà dành cho con cái quan chức – những người được gọi là tân quý tộc. Phía bên kia con đường, là nơi cư ngụ của tầng lớp nghèo cũ. Ký ức về Bắc Kinh thời đó chỉ toàn sự phục tùng dưới bóng của chủ nghĩa quan liêu, những con hẻm đầy rẫy sự trộm cắp, những câu chuyện gia đình của ba mẹ, cùng với những giả tạo của người dân bình thường – cười người có, khinh người không, giống như thế giới của Trương Đại Dân.

Nay tôi lại thích thành phố lớn này, nơi mọi người không còn bị ràng buộc bởi đạo đức quá mức. Có người nói rằng ký ức luôn đẹp đẽ, nhưng khi tìm lại bộ phim hoạt hình Transformers thời thơ ấu, ta thường cảm thấy thất vọng. Dẫu vậy, lòng người vẫn luôn hướng về quá khứ, với những điều không thể quên. Giống như những câu chuyện kể dưới ánh đèn vào đêm hè, tô vẽ chi tiết những “sự thật” nghe được qua lời đồn. Không có gì đặc biệt, nhưng chúng lại khiến ta say mê với những điều hoang đường, sử dụng trí tưởng tượng để vẽ nên những bộ phim nội tâm kỳ lạ…

Có lẽ đây chính là nguồn gốc của nghệ thuật – mọi thứ đều cần suy nghĩ, lòng người hướng về quá khứ và không ngừng suy tư về nó. Những thứ nên thay đổi sẽ thay đổi, những thứ nên kết thúc sẽ kết thúc, chỉ những thứ thực sự có giá trị mới tồn tại. Khi trung tâm thương mại chuyển từ Đông Tứ, Vương Phủ Tỉnh đến Tây Đơn, Tân Kiều, rồi tụ tập đông đúc ở ngoài cổng Địa An Môn, thì bên trong cổng Địa An Môn, những cung điện vẫn im lặng quan sát. Thi thoảng, những cặp đôi du lịch, hay những người lang thang đơn độc, tới đó cảm nhận sự yên tĩnh và sức mạnh của nó. Trái tim không thuộc về đâu cả, chỉ có rất ít người thực sự quan tâm đến nó.

Trong thành phố lớn, tình yêu, hận thù, cái đẹp, xấu xa, giàu có, nghèo khó, chân thật, giả dối, thiện, ác đấu tranh không ngừng, những quả chanh ngọt và nho chua mọc lên khắp nơi. Bên ngoài trái tim là bê tông, bên trong có thể chỉ là vỏ chai thủy tinh. Hôm nay bạn có thể ôm vai nhau xưng anh em, ngày mai có thể mỗi người một ngả, thậm chí đối đầu bằng gươm giáo. Người khác biệt hôm nay có thể trở thành xu hướng ngày mai, quý tộc hôm nay có thể trở thành nghèo khó ngày mai, ngôi nhà cũ hôm nay có thể bị phá bỏ ngày mai… Chỉ có hai thứ không ai có thể phá hủy hoặc đánh cắp – thức ăn đã vào bụng và kỹ năng đã rèn luyện trên cơ thể.

Vì vậy, tôi đã viết một số bài hát về Bắc Kinh, dù tốt hay xấu, ít nhất chúng cũng là của riêng tôi, một dấu vết. Thành phố dù lớn đến đâu cũng chỉ là một vật, và mọi vật đều không tồn tại mãi mãi. Tiếc nuối, cũng coi như là hiểu rõ lòng người, nhưng cuối cùng, cảm thấy hơn là tìm một con đường mới. Luôn nói “Nhân bản”, nhưng đôi khi lại khiến con người trở thành nô lệ của vật chất. Danh lợi, vinh nhục, sự thay đổi chóng mặt dưới làn sóng tiêu dùng, dường như mọi người đều trở thành khách qua đường, mọi việc khó mà bền vững lâu dài…

Nếu hỏi Bắc Kinh đã mang lại cho tôi điều gì, hoặc tôi đã nhận được gì từ Bắc Kinh? Có lẽ đó là sự kiên nhẫn, khả năng chịu đựng cô đơn và sức mạnh chịu đựng áp lực. Nhưng nếu không thể chịu đựng, thì sao? Nụ cười trước đại dương rộng lớn, nhưng cuối cùng, phải từng bước vượt qua nó. Lòng người dễ thay đổi, nhưng khó khăn không thể thay đổi.

### Từ khóa:
– Bắc Kinh
– Ký ức
– Thành phố lớn
– Nghệ thuật
– Suy tư