Mahatma Gandhi: Cuộc Sống Và Di Sản

Chuyến Hành Trình Đến Mahatma Gandhi Tea House

Đêm 25 tháng 5, bà Yang Jiang, một nhà văn nữ nổi tiếng, dịch giả văn học và nhà nghiên cứu văn học nước ngoài, vợ của Qian Zhongshu, đã ra đi tại tuổi 105.

“Thế giới là của riêng mình, không liên quan gì đến người khác.” Xin chào, thưa ông.

Tôi lên một chuyến tàu lộ thiên, nhưng không phải là một chiếc xe, vì nó không di chuyển trên mặt đất; giống như một mảng bè, nhưng lại không trôi trên mặt nước; giống như một máy bay, nhưng không có khoang lái, và đó là một dãy dài; nhìn giống như một băng chuyền tự động, rất dài, hai bên có lan can, chở đầy hành khách, di chuyển trong biển mây. Khi tôi theo hàng lên tàu, tôi nhận được một thẻ ghế đặt trước, nhưng các chữ số trên thẻ đã bị xóa và mờ nhạt. Tôi tìm kiếm theo số ghế mờ nhạt: một nơi dành cho giáo viên, đã đầy, không có chỗ cho tôi; một nơi dành cho nhà văn, cũng đã đầy, không có chỗ cho tôi; một nơi dành cho dịch giả, ghi rõ tên các quốc gia như Anh, Pháp, Đức, Nhật, Tây Ban Nha, tôi đã tìm ở nhiều nơi, nhưng vẫn không có chỗ cho tôi. Trên băng chuyền có nhiều quản lý mặc đồng phục xám. Một quản lý đến hỏi liệu tôi có phải là người “đằng sau”? Đằng sau không có chỗ định sẵn. Nhưng tôi vẫn cầm thẻ ghế của mình. Ông ấy muốn đối chiếu sổ sách. Một quản lý khác nói, “thôi nào, sắp tới nơi rồi.”

Họ đặt một cái ghế bên cạnh băng chuyền, mời tôi ngồi xuống.

Khi tôi tìm chỗ, gặp một số người quen, nhưng đang bận rộn kiểm tra vé, băng chuyền lại di chuyển liên tục, khiến việc di chuyển khó khăn, nên không kịp trò chuyện. Khi ngồi xuống, tôi mới thấy mọi thứ xung quanh đều có trật tự, không dám chạy loạn nữa. Nhìn về phía trước, chỉ thấy một màn tối mịt mù. Phía sau trong đám mây, nửa vòng trăng đỏ mờ ảo, giống như vừa mọc từ phương đông, cũng giống như đang lặn về phía tây, nhưng không lên được, cũng không xuống được, chỉ là một vầng sáng đỏ mờ ảo. Các quản lý dùng loa để hô to “Nhìn về phía trước! Nhìn về phía trước!” Họ đa số đứng dựa vào lan can hai bên băng chuyền.

Tôi thì thầm hỏi một người quản lý mặc đồng phục xám gần đó: Chúng ta đang ở đâu? Ông ta cười đáp: “Bà cụ đã lật một cú ngã lớn, chưa tỉnh hẳn! Đây là con đường phương Tây.” Ông ta chỉ về phía sau nói: “Phía đó là thế giới bụi trần, chúng ta đang đi về phía tây.” Rồi ông ta cũng hô to “Nhìn về phía trước! Nhìn về phía trước!” Vì nhiều hành khách liên tục quay đầu lại, liên tục lau nước mắt.

Lại hỏi: “Chúng ta đang đi đâu?”

Ông ta không trả lời, chỉ dùng loa để thông báo với hành khách: “Hành khách hãy chuẩn bị, trạm kế tiếp là Mahatma Gandhi Tea House; Mahatma Gandhi Tea House sắp đến. Hãy chuẩn bị!”

Các cuộc thảo luận ồn ào truyền đến từ khắp nơi.

“À, đi uống trà ở Mahatma Gandhi Tea House!”

“Trà Mahatma Gandhi không thể uống! Uống một cốc, mọi chuyện sẽ quên sạch sành sanh.”

“Ui da! Uống một cốc trà Mahatma Gandhi, mọi sự đều giải quyết xong!”

“Tôi không uống! Thật lãng phí! Một cốc trà làm mất hết cả cuộc đời, cả đời không phải là sống vô ích sao?”

“Bạn còn muốn giữ kinh nghiệm quý giá của mình, sống lại một lần nữa sao?”

“Dù sao tôi cũng không uống!”

“Dù sao cũng không do bạn quyết định!”

Quản lý có vẻ quen thuộc với những cuộc thảo luận này. Một người dùng loa kiên nhẫn giới thiệu Mahatma Gandhi Tea House.

“Mahatma Gandhi Tea House” là tên gọi quen thuộc, hiện nay gọi là “Mahatma Gandhi Tea Lounge”. Mahatma Gandhi là người dân chủ nhất, uống trà tuyệt đối không bắt buộc. Mahatma Gandhi Tea Lounge là một tòa nhà hiện đại. Tầng dưới chỉ phục vụ trà thanh, trà thanh có thể hơi đắng. Không thích uống trà thanh, có thể lên tầng hai. Tầng hai có nhiều loại trà: trà sữa, trà chanh, trà bạc hà, trà dâu, đủ loại; còn có các loại đồ ăn nhẹ, có thể tùy ý lấy. Ai có ý kiến, câu hỏi, yêu cầu, hoặc đề xuất về cuộc đời trước đây của mình, có thể lên tầng hai, có thể gửi cho các bộ phận phụ trách tương ứng, ghi chép lại từng người. Có cả phòng chiếu phim, chỉ cần chạm ngón tay, có thể xem lại cả cuộc đời của mình — không cần lo lắng, phòng chiếu phim cách ly, không phải công diễn.

Những lời này đã gây ra tiếng cười ồ ạt.

“Trọn đời không làm điều xấu, cuộc đời tôi, có thể công diễn.” Đây là lời hùng hồn.

“Phải có người thưởng thức chứ! Ngoài bạn ra, còn phải có người khác yêu thích!” Đây là giọng lạnh lẽo. Loa tiếp tục giải thích:

“Tea Lounge không phải là nơi giải trí, xem phim là để uống trà. Vì không đợi xem hết, đã khát không chịu được, vội vàng muốn uống trà.”

Tôi thì thầm hỏi người quản lý mặc đồng phục gần đó: “Tại sao?”

Ông ta mỉm cười nói: “Hãy tự xem.”

Tôi nói, tôi chỉ uống trà thanh, không lên tầng hai.

Ông ta ngạc nhiên hỏi: “Ai cũng lên tầng hai, xem cho vui cũng được.”

“Xem xong có thể xuống tầng dưới uống trà không?”

“Không cần, tầng hai có sẵn trà, trà thanh cũng có, lên là không xuống nữa — chỉ lên, không xuống.”

Tôi vội hỏi: “Đi lên tầng hai sẽ đi đâu? Không đi lên sẽ đi đâu?”

Ông ta hừ một tiếng nói: “Tôi chỉ theo băng chuyền này quay vòng, không biết đi đâu. Bạn không lên tầng hai, hãy chuẩn bị sớm. Dừng lại dưới tầng chỉ một chút, lỡ mất là lên tầng hai.”

“Chuẩn bị gì?”

“Phải nhẹ nhàng, không được mang theo tư trang.”

Tôi nhìn qua một lượt nói: “Ai còn mang hành lý không?”

Ông ta nói: “Hành lý tất nhiên mang không được, nhưng, thân thể, đầu óc, tâm trí, dạ dày đều không được mang theo tư trang. Ai lên tầng hai, đưa ra ý kiến, câu hỏi, yêu cầu, sau khi xong, không giải quyết được cũng bỏ lại.

Bạn muốn không lên tầng hai.

Tôi cười nói: “Uống một cốc trà thanh, không phải đều quên hết rồi sao?”

Ông ta nói: “Trà ở đây, chỉ quên, không hóa. Ai lên tầng hai không cần kiểm tra. Dưới tầng, uống xong trà là rời trạm, mang theo tư trang không vượt qua cửa khẩu.”

Ông ta chưa nói xong, băng chuyền đã tiến vào Mahatma Gandhi Tea House. Dưới tầng u ám, lạnh lẽo; tầng trên đèn sáng trưng, tấp nập. Băng chuyền như sắp chuyển lên tầng. Tôi vội bước ra khỏi lan can, nhảy xuống. Chỉ cảm thấy đầu nặng chân nhẹ, nhảy xuống, đầu rơi vào gối, mở mắt ra, hoá ra vẫn nằm an lành trên giường, tai vẫn còn nghe tiếng “Mang tư trang không vượt qua cửa khẩu”.

Được, tôi mang theo nhiều tư trang, phải sớm thanh lý.

(Bài viết được trích từ tập “Works of Yang Jiang”.)

Tác giả:

Yang Jiang (1911-2016)

Nhà văn, Dịch giả, Nhà nghiên cứu văn học nước ngoài

Từ khóa:

• Văn học Việt Nam
• Nhà văn nữ
• Văn hóa truyền thống
• Suy ngẫm cuộc sống
• Người phụ nữ mạnh mẽ