Nhớ về ông nội
Đêm hôm đó, khi gia đình tôi đang thức canh, các bậc trưởng bối bận rộn chuẩn bị và tiếp đón khách đến viếng, còn tôi và em trai tôi sẽ ngồi ở cửa, nhìn vào quan tài gỗ mà suy nghĩ. Tôi thậm chí còn tưởng tượng rằng người nằm trong đó có thể tỉnh lại và kể cho chúng tôi nghe về giấc mơ dài mà họ vừa trải qua.
Ngày 7 tháng 3 năm 2007
Bởi Liang Huan
Ngày 23 tháng 4 năm 2007 – Ngày 7 tháng 3 năm 2007 – Lớp 1
Sau ngày mưa rào, thời tiết bắt đầu ấm lên. Hôm đó cũng rất nóng.
Vừa mới ra khỏi nhà, tôi vẫn còn cảm thấy hơi choáng váng thì nhìn thấy cha tôi vội vã trở về và nói với tôi: “Ông nội mất rồi.” Sau đó, mẹ tôi và ông ấy rời đi, để lại cho tôi một chiếc điện thoại di động và nói: “Hãy đi học trước, tôi sẽ gọi cho bạn sau.”
Theo kịch bản trong phim, khi nghe tin ông nội qua đời, tôi phải ngã quỵ hoặc nước mắt tuôn rơi, nhưng tôi chỉ đứng im một lúc rồi đi học. Đúng vậy, chỉ là đứng im một lúc.
Ông nội sinh vào năm 1939, khi đất nước còn đang chìm trong loạn lạc. Vì lý do của người Nhật, ông cố nội và bà cố nội đã phải đưa ông nội trốn chạy nhiều lần. Những người sống trong thời kỳ đó, chịu đựng sự tàn phá của người Nhật, nên lòng căm thù đối với người Nhật đã ăn sâu vào xương tủy. Ông nội tôi cũng không ngoại lệ. Kể từ khi tôi có thể nhớ, mỗi lần đề cập đến Nhật Bản, lời nói của ông nội luôn đầy căm hận.
Khi tôi học lớp 1 và 2, mỗi cuối tuần, cha tôi đều đưa tôi đến nhà ông nội. Trong ký ức của tôi, bà nội luôn tất bật. Khi chơi với đám trẻ hàng xóm mệt mỏi, trở về nhà, ông nội luôn kéo tôi lại và hỏi về việc học ở trường, giáo viên dạy gì, có đạt điểm 100 không, có đánh nhau với bạn bè không. Sau khi hỏi xong những điều này, ông nội sẽ chuyển sự chú ý của mình sang cái tivi màu đen trắng, và bắt đầu hát theo những nhân vật trên màn hình. Tôi luôn không thích loại nhạc này, nhưng sau này tôi biết đó là Peking Opera, một biểu tượng quốc gia.
Ông nội có hai sở thích, một là hát opera, hai là chơi bài. Có lẽ ông ấy thích chơi bài hơn. Vậy nên mỗi khi không tìm thấy ông nội, tôi sẽ đi vòng quanh khu phố, và thường tìm thấy ông nội trong một căn phòng ngập khói thuốc, và đứng sau lưng ông nội để xem ông ấy chơi bài. Ông nội thường chơi bài trường thọ, mỗi lá bài vẽ giống như một phù chú, đáng tiếc là dù tôi đã xem lâu như vậy, đến giờ vẫn chưa biết cách chơi bài trường thọ. Do thường xuyên thức đêm chơi bài, cổ ông nội không tốt, đến khi tôi học lớp 4, tay ông nội bắt đầu có dấu hiệu tê liệt. Sau khi khám tại nhiều bệnh viện khác nhau, cuối cùng được chẩn đoán là tăng sinh đốt sống cổ. Sau đó, ông nội đã đến Thượng Hải để phẫu thuật, thay một đốt sống bằng một xương kim loại titan, và sau khi xuất viện, ông nội đã mang cổ đeo khoảng nửa năm mới hoàn toàn hồi phục.
Sau khi sức khỏe hồi phục, ông nội chơi bài ít hơn, nhưng lại mê mẩn với xổ số, mỗi kỳ đều mua. Thời gian đó, ông nội luôn mang theo một quyển sổ nhỏ, trên đó ghi đầy đủ những con số. Ông nội nói rằng có quy luật bên trong. Tôi học toán Olympic từ lớp 2 do cha tôi ép, và đến lớp 4 đã bắt đầu học về tổ hợp và chỉnh hợp. Khi học về tổ hợp và chỉnh hợp, tôi tính toán nhiều nhất là xác suất trúng số. Vậy nên mỗi lần nhìn thấy ông nội viết một dãy số trên quyển sổ, tôi đều cố gắng nói cho ông nội nghe những kiến thức mà tôi đã học, nhưng ông nội chỉ trả lời: “Trẻ con hiểu gì.” Rồi lại tự mình nghiên cứu. Tiếc thay, may mắn chưa từng mỉm cười với ông nội tôi. Trong trí nhớ của tôi, ngoài hai lần trúng thưởng 1000 đồng và đôi khi là vài chục nghìn, đôi khi là vài trăm nghìn, chưa bao giờ trúng giải cao hơn.
Ông nội là một người rất mê tín, làm bất cứ điều gì cũng phải xem lịch hoàng đạo, mua nhà cũng phải nhờ người xem phong thủy. À, còn tên của tôi. Khi tôi sinh ra, tôi không thở, phải cấp cứu rất lâu mới sống được. Từ ba tuổi trở đi, cơ thể tôi yếu ớt, thường xuyên bị cảm lạnh và sốt. Sau đó, ông nội mời một thầy tướng số, thầy nói rằng cần đặt tên tôi dưới họ của người khác mới có thể vượt qua cơn nguy nan. Hàng xóm của ông nội là một người già rất hiền lành, họ tên là Liang, họ có một người con trai và một người con gái, và tên của tôi được đặt cho con gái của họ. Vậy nên, tại sao họ nhà tôi lại mang họ Lưu, còn tôi mang họ Liang? Tuy nhiên, thật kỳ lạ, sau khi đổi tên, sức khỏe của tôi thực sự đã cải thiện. Tôi cũng từ một cậu bé yếu ớt tên Lưu Jing trở thành một cậu bé thường xuyên đánh nhau, gây chuyện khắp nơi tên Liang Huan.
Lần đầu tiên tôi đi tắm ở suối nước nóng là do ông nội dẫn. Ông nội tìm người lau lưng cho mình, còn tôi tự đi vào hồ tắm. Kết quả là tôi không cẩn thận bước vào chỗ nước sâu, bắt đầu kêu cứu, ông nội lập tức chạy tới và kéo tôi ra khỏi hồ. Suối nước nóng đó, tôi không bao giờ quay lại. Lớn lên, thỉnh thoảng tôi cũng đi tắm, nhưng chưa bao giờ gặp phải hồ nước nào có thể khiến trẻ em bị đuối nước, vậy nên từ đó tôi không bao giờ biết vì sao hồ nước lại có chỗ nước sâu như vậy.
Vào Tết Nguyên đán năm 2007, ông nội tôi bị bệnh nặng và phải nhập viện, Tết năm đó chúng tôi có lẽ đã ở bệnh viện. Thời gian đó, tôi đều đặn mỗi tuần đều đến thăm ông nội. Mỗi lần tôi đến, ông nội đều nắm chặt tay tôi và khó khăn nói chuyện với tôi, nhắc nhở tôi phải chăm chỉ học hành, sau đó tiếp tục nằm xuống, thở rất lâu mới có thể bình tĩnh lại. Nội dung mà ông nội nhắc nhở tôi mỗi lần đều giống nhau, nhưng bàn tay nắm lấy tôi rõ ràng ngày càng yếu đi. Trước khi ông nội qua đời, có một đêm, cha tôi từ bệnh viện trở về và nói rằng ông nội đã nói chuyện với ông ấy, và khi nói đến một phần, ông ấy đã khóc. Sau vài ngày, ông nội qua đời.
Những ngày canh đêm đó, các bậc trưởng bối trong gia đình bận rộn chuẩn bị và tiếp đón khách đến viếng, còn tôi và em trai tôi sẽ ngồi ở cửa, nhìn vào quan tài gỗ mà suy nghĩ. Tôi thậm chí còn tưởng tượng rằng người nằm trong đó có thể tỉnh lại và kể cho chúng tôi nghe về giấc mơ dài mà họ vừa trải qua.
Khi đưa tang, rất nhiều người đã khóc, khóc rất lớn. Bà nội khóc, cha tôi khóc, chú hai và chú ba cũng khóc, em trai tôi cũng khóc. Còn tôi vẫn không khóc. Khi đó, có mấy người ở bên cạnh đang cười đùa, tôi đã mắng họ rất dữ.
Sau đó, trong một thời gian dài, tôi thường mơ thấy ông nội vào ban đêm. Sau khi thức dậy, tôi sẽ nhìn trần nhà và suy nghĩ rất lâu, suy nghĩ về nhiều điều. Tôi nhớ lại những lời ông nội đã nói trước đây, nhớ lại những nơi ông nội đã dẫn tôi đi chơi, nghĩ về cái chết. Khi nghĩ về cái chết, tôi luôn cảm thấy sợ hãi.
Năm ngoái, trong một bữa ăn tất niên, cả gia đình ngồi quây quần. Cha tôi nấu một nồi chân giò cừu, chú ba nhắc lại những ngày đông giá rét khi còn nhỏ, ông nội từ nhà máy về, mỗi khi chỉ cần ăn chân giò cừu và uống một bát canh cừu, ông ấy sẽ kêu lên sung sướng. Sau đó, chú ba còn mô phỏng lại dáng vẻ khi ông nội uống canh cừu. Mọi người đều cười ha hả. Nhưng sau tiếng cười, lại là sự u ám.
Ngày 23 tháng 4 năm 2016 – Ngày 7 tháng 3 năm 2016 – Lần thứ hai làm việc
Năm nay là năm thứ mười kể từ khi ông nội ra đi. Nơi quê nhà không có khái niệm kỷ niệm năm, vì vậy mọi người đều từ nơi xa trở về.
Sau một ngày bận rộn, tôi vừa tiễn khách cuối cùng. Dựa vào cửa, tôi chợt nhớ rất nhiều về ông nội. Nhớ mái tóc bạc phơ của ông, nhớ dáng vẻ tự hài lòng khi ông nội hót hò hót, nhớ những câu tiếng Nga lặp đi lặp lại trong miệng ông, nhớ ngăn kéo chứa nhiều tiền lẻ, nhớ cuốn sổ ghi đầy số đã bị xé rách, nhớ đôi bàn tay nhăn nheo cố gắng nắm lấy tôi.
Chúng ta không thể ngăn chặn bước chân của thời gian.