Những bộ phim như “Cảm giác thu hương” của Ozu Yasujiro và “Bước đi tiếp tục” của Kore-eda Hirokazu đã mô tả hình ảnh của những người cha không giỏi thể hiện tình cảm nhưng luôn quan tâm đến con cái một cách âm thầm.

Trong “Cảm giác thu hương”, nhân vật Yamabe, người cha, phải đẩy con gái của mình ra khỏi nhà khi cô ấy đến tuổi kết hôn. Mặc dù anh ta không muốn, nhưng áp lực xã hội và gia đình buộc anh ta phải làm vậy. Trở về nhà sau buổi tiệc, anh ta hát lại những bài hát cũ từ thời phục vụ trong quân đội, gợi nhớ về những kỷ niệm xưa cũ.

Tương tự, trong “Bước đi tiếp tục”, nhân vật Kōichi, do Abe Hiroshi thủ vai, có mối quan hệ căng thẳng với cha mình. Anh ta không thể hiểu được những hy sinh thầm lặng mà cha mình đã thực hiện cho gia đình.

Cũng giống như những người cha trong phim, tôi lớn lên trong một gia đình công chức, mãi đến năm 18 tuổi mới thực sự có phòng riêng. Cha tôi thường chở tôi đến tắm tại phòng tắm công cộng ở nơi làm việc của mẹ tôi. Những ngày hè, khi trở về nhà, ông lại dính đầy mồ hôi, nhưng không bao giờ phàn nàn hay tỏ thái độ khó chịu.

Với con trai, chúng tôi ít khi nói về những điều nhỏ nhặt, mà thay vào đó, chúng tôi giao tiếp thông qua những cử chỉ và hành động. Mỗi tuần, tôi đều đến thăm cha mẹ để ăn cơm. Cha tôi luôn chuẩn bị sẵn một bàn ăn nhỏ, và dù chỉ là vài câu chuyện vui vẻ, chúng tôi vẫn tìm thấy niềm vui trong những cuộc trò chuyện đơn giản.

Thời gian trôi qua, tôi nhận ra rằng “giao tiếp bí mật” này không chỉ là sự im lặng, mà còn là sự quan tâm và chăm sóc không ngừng của cha tôi. Từ những món đồ chơi, kẹo, kem cho đến việc học tập, nguyện vọng, tất cả đều được ông theo dõi và hỗ trợ. Ngày nay, những lời nhắc nhở như “không nên làm việc quá sức”, “nên nghỉ ngơi sớm”, “tiền đủ dùng là được” đều là những biểu hiện của tình yêu sâu sắc của ông.

Những người cha như vậy, không cần nhiều lời, nhưng họ vẫn truyền đạt tình yêu của mình qua từng hành động và cử chỉ. Dù có đôi lúc chúng ta không hiểu hết, nhưng chính những hành động thầm lặng này đã tạo nên phần lớn hạnh phúc trong cuộc sống của chúng ta.