Trời Mưa Trong Mùa Hè
Những cơn bão mùa hè đến và đi một cách nhanh chóng, tôi nằm dài trên giường. Tôi không biết liệu sự mát mẻ hiếm có vào ban đêm đã làm gián đoạn giấc ngủ của tôi hay không, nhưng tôi chỉ biết rằng mình đang lăn qua lăn lại, làm nhăn ga trải giường dưới thân.
Mười hai tầng lầu.
Bằng cách nào đó, khi chuẩn bị nấu ăn, tôi nhận ra rằng mình đã hết hành. Nhìn qua cửa sổ nhà bếp, tôi thấy bầu trời sắp mưa bão. Tôi kéo lấy chiếc áo sơ mi đã được giặt máy trong nhiều năm, nhăn nheo. Khi đi vào thang máy, tôi mới nhận ra rằng dù cố gắng thế nào cũng không thể làm nó phẳng. “Tôi thực sự không thể giúp bạn mua thêm áo sơ mi nữa, nhà bạn không có máy lài phẳng.”
Không ai giúp tôi chỉnh lại cổ áo. Tiếng rít từ thang máy làm tôi mất tập trung. Ra khỏi cửa nhà, tôi nhìn thấy thùng rác, và thói quen tự nhiên khiến tôi nhớ lại phòng nào sắp đầy rác. Đi đến siêu thị trong khu phố, tôi gặp nhiều ông bà đang đẩy xe nôi về nhà. Bầu trời quá tối, nên tôi không thể nhìn thấy mặt đứa trẻ trong xe nôi được che phủ bởi màn chắn bụi. Tre đã bị gió thổi kẽo kẹt, và phần dưới áo sơ mi của tôi bay ngược ra sau, tôi liên tục dùng tay để giữ nó. Siêu thị rất nóng, mùi rau không tươi và không khí không lưu thông khiến tôi cảm thấy khó chịu. Nhiều người vừa tan ca vẫn mặc đồng phục công sở đang gọi điện hỏi gia đình cần mua gì, họ lục lọi khắp nơi trong các giá hàng. Trang điểm của phụ nữ dưới ánh đèn trông rất dầu dính, khuôn mặt họ thể hiện sự mệt mỏi và bực bội. Tôi lấy vài nhánh hành tây để chuẩn bị đi thanh toán.
“Bạn thực sự thích cơm chiên trứng đến vậy, nhưng mỗi lần ăn đều thấy khô, bạn không muốn nấu canh để uống sao?”
Nhưng bây giờ, dù tự nấu canh, tôi cũng không bao giờ uống hết một mình.
Tiếng beep không đều từ máy quét mã vạch khi nhân viên thu ngân kiểm tra hàng hóa. Cạnh cửa có một con chó Golden Retriever lớn, chắc chắn nó đang đợi chủ mua xong đồ rồi đi bộ về nhà. Tôi nhìn lưỡi của nó liên tục lòi ra khi nó thở ra để hạ nhiệt độ. Đèn đường trong khu phố mới được bật, nhưng ánh sáng yếu đến mức tưởng chừng như có thể bị gió thổi tắt bất cứ lúc nào. Có những đứa trẻ đang nài nỉ cha mẹ mua kem từ tủ lạnh ở cửa hàng. Khi thanh toán, tôi còn mua thêm một chai nước me chua, tốn 4,8 đồng. Về nhà, tôi mở tivi và vào bếp lột hành tây. Trước khi rời khỏi tủ lạnh, tôi lấy trứng đã có hơi ẩm li ti bám vào. Tôi rửa tay với mùi cay nồng, rồi xào trứng và để sang một bên, đứng chờ dầu nóng lên. Tiếng hút mùi quá gần, che mất quảng cáo trên tivi trong phòng khách.
Thơm một phần hành tây, cho cơm thừa vào, lật qua lật lại. Thêm trứng, lắc đều và nghiền nhỏ. Gạo chuyển màu vàng, bắt đầu nhảy múa từ đáy nồi. Rót một ít rượu trắng vào, tiếng sôi sùng sục từ lớp nước đọng trên bề mặt nồi phát ra âm thanh làm mát. Tôi không thích mùi tỏi trong miệng trước khi đi ngủ, nên không thêm tỏi băm vào. Rắc hành tây lên và mang ra dĩa, đặt lên bàn ăn. Tắt bếp, tắt máy hút mùi, tắt đèn, tắt gas. “Tôi phải về sớm hơn hôm nay để mua sườn về, ăn như thế này tôi quên mất hương vị của thịt.”
Hai người chia sẻ một dĩa thịt, như thể không bao giờ thấy no hoặc ngán, không bao giờ vì quá no mà mất hứng thú với món ăn tiếp theo.
Tôi không bao giờ làm lại, cùng nhau tranh giành những miếng thịt cuối cùng và cười đùa, người đã rời đi.
Bữa tối tỏa hơi nóng, bốc lên mặt tôi. Tôi lau bằng lưng tay, cầm đũa cắm nghiêng vào bát, đưa lên miệng. Tiếng mưa rơi dày đặc bắt đầu từ cửa sổ phòng ăn, tôi tắt điều hòa, mở cửa sổ, mùi ẩm ướt và đất bốc lên mặt tôi. Tai trái của tôi đầy tiếng mưa và sấm sét, tai phải của tôi thỉnh thoảng nghe được tivi, thỉnh thoảng không. Ánh sáng trong phòng khách mờ mờ, đôi khi bị ánh sáng từ tivi chiếu phá vỡ, nhấp nháy liên tục.
Tôi đi ra ban công để hút thuốc sau bữa ăn, cánh tay dựa vào lan can. Mặt và tay tôi đầy nước mưa do gió thổi. Khói thuốc ra khỏi miệng biến mất ngay lập tức, như thể cả thế giới đang mưa lớn. “Bạn có biết rằng hút thuốc sau bữa ăn gây hại hơn bình thường không?”
“Tại sao hôm nay lại là tôi rửa bát?”
“Bạn có thể cắt trái cây được không?”
“Ôi trời, tôi cảm thấy mệt mỏi đến mức gần như không còn ham muốn tình dục.”
… Tôi đột nhiên cảm thấy rất ồn ào, mặc dù có gió nhưng vẫn rất nóng. Đầu óc tôi lặp đi lặp lại những cuộc đối thoại được đọc bởi người dẫn chương trình trên tivi. Tôi chạy ra ngoài với dép lê, khóa cửa, thang máy vẫn đang ở tầng hai mươi. Tôi như say rượu, chạy từ tầng mười hai xuống, tiếng dép lê dậm trên cầu thang vọng lại. Tôi thở hổn hển, đi thẳng đến thùng rác đối diện cửa nhà, mưa lớn như muốn dập tắt tôi, nước mưa chảy xuống cổ tôi. Tôi cởi áo sơ mi ướt, bỏ vào thùng rác, nó không còn nhăn nheo. Trước khi đi ngủ, tôi lấy chai nước me chua đã mua từ tủ lạnh, ngồi xuống và uống từng ngụm. Cơ thể ướt mưa giờ đây cảm thấy lạnh. Răng của tôi trở nên mềm hơn do bị axit từ đồ uống ăn mòn, khi cắn chặt răng, chúng phát ra tiếng kêu răng rắc. Khi đánh răng, tôi cảm thấy như đang cầm một máy lài phẳng, nhúng ướt, vuốt ve và lài phẳng những răng nhăn nheo, làm chúng trở nên thoải mái. Làng y áo sơ mi cũng giống như vậy. Những cơn bão mùa hè đến và đi một cách nhanh chóng, tôi nằm dài trên giường. Giấc ngủ không biết liệu sự mát mẻ hiếm có vào ban đêm đã làm gián đoạn giấc ngủ của tôi hay không, nhưng tôi chỉ biết rằng mình đang lăn qua lăn lại, làm nhăn ga trải giường dưới thân.
Tôi đứng dậy lấy điện thoại đặt mua một máy lài phẳng kiểu cũ, chắc chắn sẽ cần nó cho nhiều dịp khác nhau. Tôi cố gắng gạt bỏ giọng nói của bạn ra khỏi đầu, phải quen dần, bạn đã không còn ở đây. Đột nhiên có tiếng gõ cửa, tôi giật mình, nhưng nghe thấy: “Xin chào, XX Giao Hàng, phiền bạn mở cửa ký nhận, cảm ơn!”
Từ khóa:
- Cơn bão mùa hè
- Ao sơ mi
- Siêu thị
- Đèn đường
- Nước me chua