Được ăn là được ăn thêm
Khi chúng ta nói về ăn,
chúng ta đang nói về cái gì?
Bạn sẽ biết nơi có món bạn thích nhất thông qua dạ dày của mình, và món bạn thích nhất sẽ chỉ cho bạn nơi mà bạn gọi là quê hương.
Ngày hôm đó, tôi cùng một người bạn lái xe đến Leshan để thưởng thức món Cao lầu. Trên đường cao tốc, chúng tôi gặp phải sương mù lớn và xảy ra vụ tai nạn liên hoàn với 15 xe hơi, gây tắc nghẽn giao thông trong ba giờ. Đến khoảng hai rưỡi chiều, chúng tôi vẫn bị mắc kẹt trên đường cao tốc, chưa ăn gì, mắt đã thèm thuồng, miệng chảy nước dãi, thảo luận về những món ăn ngon.
Sau một tiếng đồng hồ nói về những món ăn ngon không thể quên, chúng tôi càng đói hơn. Mọi người đều nói rằng không thể tiếp tục cuộc trò chuyện này nữa, nếu không sẽ quá tra tấn, nên họ cúi đầu chơi điện thoại, chìm vào im lặng. Một người bạn đã cảm thán, tóm tắt cuộc trò chuyện bằng lời bình giải thích của series “A Bite of China”: “Luôn có một hương vị, theo cách riêng của nó, nhắc nhở chúng ta mỗi ngày ba bữa qua đầu lưỡi, giúp chúng ta nhận ra hướng đi của tương lai, không quên nơi xuất phát của quá khứ.”
Tôi từng là một đứa trẻ khiến mọi người đau đầu khi nói về việc ăn uống.
Vào năm tôi một tuổi, ban công nhà tôi nhìn ra sông Trường Giang. Theo lời mẹ tôi kể lại, để cho tôi ăn, bà phải dùng tay trái bế tôi, tay phải cầm bát, còn tay phải cầm thìa, đứng ở nơi có thể nhìn thấy cảnh sông, rồi dụ tôi: “Nhìn xem, tàu đến rồi!” – Trong lúc tôi reo lên vì vui mừng, bà nhanh chóng đưa thìa vào miệng tôi – Nếu không dùng chiêu trò này, tôi sẽ không chịu mở miệng.
Vào năm tôi bốn tuổi, thức ăn ở trường mẫu giáo rất tệ. Một cái thùng nhôm màu xám, chứa một thùng nước trắng và bột mì, dính thành một khối, một cái muỗng đập vào bát, đổ vào miệng chúng tôi. Tôi không hiểu tại sao các bạn khác lại có thể ăn ngon như vậy. Tôi luôn khó nuốt, cuối cùng đến khi cạn bát, giáo viên sốt ruột đến mức phải tự tay đút cho tôi, và khi sắp xong, tôi không chịu nổi và nôn ra, làm bà ấy giật mình. Mẹ tôi còn xin lỗi vì bà ấy đã bị giật mình, nói rằng: “Cậu bé này vậy đó, một quả trứng chim cút cũng không nuốt được một miếng, phải chia thành vài phần, và còn nhắm mắt nhắm mũi khi ăn.”
Từ nhỏ, tôi đã có khẩu vị kém, thường xuyên ốm yếu. Mẹ tôi càng ngày càng bận rộn, không có thời gian nấu ăn. Vì vậy, việc ăn uống trở thành nguyên nhân khác thường xuyên bị đánh đập, ngoài việc học tập.
Càng ăn ít, càng để lại nhiều thức ăn thừa, càng khó ăn; thức ăn càng khó ăn, càng ăn ít, càng chỉ ăn thức ăn thừa, tạo thành vòng luẩn quẩn. Khi mẹ tôi không vui, nếu tôi không ăn xong bữa trưa trong vòng mười phút, bà sẽ phớt lờ sự hiện diện của tôi, dọn dẹp đồ ăn, rửa bát đũa. Tình huống tồi tệ hơn, bà sẽ rất tức giận, hỏi: Ăn hay không? Không ăn à! – Rồi đổ tất cả thức ăn trước mặt tôi, đói cả ngày.
Khi bước vào tuổi dậy thì, có lẽ do cơ thể bắt đầu phát triển, khẩu vị của tôi dần tốt hơn, khẩu phần ăn tăng lên đáng kể. Giai đoạn trung học là giai đoạn cải cách mở cửa đối với con đường trở thành một người ăn hàng của tôi. Canteen trường học tuy khó ăn nhưng không có lựa chọn nào khác, chỉ có thể chấp nhận. Trong việc chạy bộ đến canteen mua cơm (viết tắt của việc chạy đến canteen mua cơm), tôi và bạn ăn cùng hợp tác chặt chẽ, hôm nay tôi mang túi sách, bạn chạy bộ đến mua cơm; ngày mai bạn mang túi sách, tôi chạy bộ đến mua cơm.
Chúng tôi là những đội ăn hàng thần thánh, luôn giải quyết nhanh chóng ba bữa một ngày. Khi tiếng chuông tan học vang lên, chúng tôi mỗi người đảm nhiệm một công việc, khi mọi người còn đang xếp hàng dài để mua cơm, tôi và bạn đã ăn xong và trở về phòng ký túc xá, từ lúc rời khỏi lớp học, xếp hàng, mua cơm, ăn xong, trở về phòng ký túc xá, tổng cộng chỉ mất khoảng 15 phút. Do sự hợp tác chặt chẽ của chúng tôi, sau khi tốt nghiệp trung học, đến đại học, chúng tôi không tìm thấy bất kỳ người bạn ăn cùng nào – vì chúng tôi ăn quá nhanh. Khi người khác nhai chậm rãi, tôi đã ăn xong từ lâu, chỉ còn ngồi nhìn họ, ai có thể chịu đựng được điều đó.
Sau cải cách mở cửa, con đường trở thành một người ăn hàng của tôi đạt được thành tựu lớn. Nhớ lại năm tôi học ở Hồng Kông, khẩu phần ăn ở canteen trường học đối với tôi thực sự quá ít. Thông thường, tôi sẽ ăn một sandwich, một tô mì, sau đó ăn thêm một tô cơm xào thịt quay, mới cảm thấy no.
Một ngày, một cô gái rất duyên dáng nhìn tôi đầy kinh ngạc khi tôi ăn hết một sandwich, sau đó bưng một tô mì chuẩn bị ăn. Cô ấy kêu lên: “Bạn ăn nhiều như vậy!” Tôi giật mình, ngước mắt lên, nhìn cô ấy một cách vô tội, nói: “Tôi chưa no… sau đó còn một tô cơm xào thịt quay nữa…” Biểu cảm phức tạp của cô ấy tôi sẽ không bao giờ quên.
Nhưng tôi đã phản kích ngay lập tức bằng sự thật là tôi cao 166 cm, nặng 50 kg, tỷ lệ mỡ cơ thể là 19%. Tôi muốn lộ ra biểu cảm “haha, bạn muốn cắn tôi à”. Nhưng khi cô ấy nghi ngờ tôi có vấn đề về tuyến giáp, tôi thành thật nói với cô ấy rằng chỉ đơn giản là bạn chỉ thấy tôi ăn thịt, nhưng không thấy tôi giảm cân.
Khó khăn của việc ăn nhiều không chỉ dừng lại ở đó. Tôi không kén ăn, đặc biệt là khi đói, thậm chí hộp cơm cũng thấy ngon. Thường khi người khác rất cẩn thận nếm thử một miếng, than thở: “Trời ơi, món này khó ăn quá…” thì tôi lại hân hoan nói: “Wow, món này ngon quá…” Hai giọng nói hoàn toàn trái ngược này trùng khớp, cũng đủ làm người ta say mê.
Sau này, tôi nhận ra rằng “khẩu vị tốt không phải là lỗi của bạn, nhưng việc làm người khác sợ hãi thì không đúng”, nên tôi không còn đi ăn ở canteen nữa (cơm ở đó cũng đắt, gần như làm tôi hết tiền), thay vào đó tôi đi chợ mua rau, tự nấu ăn. Điều này dẫn đến đến nay, tiếng Quảng Đông của tôi vẫn chỉ dừng lại ở việc hét “Moi goi yiu lo!” với tài xế xe bus nhỏ và hỏi “Goi mai? Bao nhiêu tiền một cân?” với người bán hàng.
Tôi còn mua một nồi cơm điện, nấu ăn trong ký túc xá. Điều kiện hạn chế, tôi chỉ có thể ăn bằng nồi cơm điện, điều này có nghĩa là khẩu phần ăn của tôi được tính theo nồi. Khi đi ăn tập thể, những người cùng ăn với tôi sẽ nhìn tôi sửng sốt khi tôi ăn hết thức ăn trên đĩa của mình, sau đó tôi còn nhìn đĩa của họ, nói: “Bạn không ăn được nữa sao? Để tôi giúp bạn ăn nhé…” Tôi giống như chủ một nhà hàng buffet, không chấp nhận việc nhìn thấy thức ăn thừa trên bàn.
Lúc tôi học ở Hồng Kông, có một tuần chương trình quốc tế diễn ra ở Praha. Nhưng tôi không thể ngồi yên ở Praha trong hai ngày, bỏ học để chạy đến Vienna. Nơi này đẹp, mọi thứ đều đẹp; nhưng dù Stefan Zweig hay Sigmund Freud hay Johann Strauss cũng không thể an ủi dạ dày khóc lóc của tôi; sự nghèo đói về vật chất khiến tôi nhận ra rằng tất cả thức ăn tinh thần đều là dục vọng sau khi no đủ, chỉ khi no rồi mới nghĩ đến việc tinh thần.
Vì không muốn tham khảo bất kỳ hướng dẫn du lịch nào, nên cách tôi khám phá thành phố chắc chắn sai, nếu không thì tại sao tôi lại đi xa như vậy ở Vienna mà không thấy nhà hàng nào xứng đáng; đương nhiên, những nhà hàng xứng đáng tôi cũng không ăn được, cà phê cũng không đủ no. Tôi, một sinh viên nghèo, quá đói, nhưng thức ăn ở Vienna lại đắt đỏ và khó ăn. Những năm trước, tại các trạm tàu điện ngầm, một miếng pizza lạnh qua đêm chỉ có giá hai euro. Nhìn ra xa, chỉ có quán McDonald’s là lựa chọn duy nhất. Điều này làm sao có thể được? Dạ dày của tôi là dòng dõi thuần khiết và quý tộc của Tứ Xuyên, đất nước Thượng Quốc, bất kỳ quán ăn nhỏ nào, từ những quán ăn dơ bẩn đến những món nướng từ nhà vệ sinh, đều vượt xa nơi này, làm sao có thể chấp nhận sự xúc phạm này, vì vậy tôi nhịn đói, đi bộ trong tuyết đến đầu gối trong một ngày, lạnh đến mức không thể cử động, ước gì có thể ngồi xuống uống một bát canh chân giò nóng hổi, sau đó ăn một bát mì cay Chongqing, có thêm bánh bao thịt tươi thì quá tuyệt vời…
Đến chiều tối, khi cả Vienna chìm trong ánh hoàng hôn xanh sâu, tôi cuối cùng cũng không thể chịu đựng được nữa, tiếc nuối vì không vào quán McDonald’s, nhưng cũng không muốn quay lại. Cuối cùng tôi chỉ tìm thấy một quán Subway nhỏ 10 mét vuông. Dạ dày cao quý của tôi, giống như một quý tộc bị kéo ra để diễu hành trong Cách mạng Pháp, cuối cùng cũng khuất phục, mua một chiếc sandwich lạnh giá năm euro. Không kén ăn như tôi, mắt đã thèm thuồng, không nếm mùi vị đã nuốt sạch.
Vào ngày cuối cùng ở Vienna, tôi rất không cam lòng, tìm kiếm các hướng dẫn trên mạng trước khi ra ngoài. Không còn hy vọng tìm thấy món ngon, chỉ cần có bữa ăn nóng, không quá đắt, là được. Vào buổi trưa, tôi thành công lọt vào canteen của Đại học Vienna, cuối cùng cũng ăn một bữa no nê. Từ đó, mỗi khi ai đó hỏi về Vienna, tôi sẽ nói, hãy đến nghĩa trang trung tâm, sau đó ăn ở canteen của Đại học Vienna.
Năm 2012, một số học giả Ý đến thăm phòng thí nghiệm nơi tôi làm việc, họ sẽ ở lại ba tuần. Trong bữa ăn, tôi luôn tự mình đặt cho họ những món Trung Quốc nhạt, không cay, tươi ngon. Tôi biết họ không ăn cay.
Nhưng sau hai ngày ăn Trung Quốc, họ bắt đầu hỏi tôi, ở đâu có KFC, McDonald’s, chỉ cần khoai tây chiên và hamburger, không cần cầu kỳ. Ngày hôm đó tôi thực sự thất vọng, tôi không hiểu, so với những món ăn nhanh này, những món ăn tinh tế ngon miệng như vậy, họ làm sao không ăn được? Tôi thực sự cảm thấy một sự bực bội giống như “con heo rừng không thể ăn được hạt gạo nhỏ”.
Nhưng sau đó tôi hiểu, hy vọng không tồn tại, giống như thức ăn trên đĩa. Trên thế giới không có món ăn ngon nhất, chỉ là khi bạn quen với một hương vị, nó sẽ trở thành món ăn ngon nhất. Đó là hương vị quen thuộc từ khi còn nhỏ, ký ức của bạn, quê hương của cơ thể bạn.
Năm 2014, tôi thường sống ở Bắc Mỹ trong vài tháng. Nơi đây đẹp, không khí trong lành, nhưng cũng rất buồn tẻ, khiến tôi nhớ về những điều hỗn loạn nhưng thú vị ở Trung Quốc. Bắc Mỹ có cảnh đẹp, không khí trong lành, con người lịch sự, trật tự, nhưng “luôn có một hương vị, theo cách riêng của nó, nhắc nhở chúng ta mỗi ngày ba bữa qua đầu lưỡi, giúp chúng ta nhận ra hướng đi của tương lai, không quên nơi xuất phát của quá khứ.”
Điều khiến tôi nhớ quê hương không phải là gì khác, chính là dạ dày của tôi. Ở Bắc Mỹ, mỗi ngày đều là salad hữu cơ, không độc hại, rau xanh tươi, bánh mì nguyên cám, thịt bò an toàn, nhưng tôi lại nhớ đến những món nướng từ dầu thải nhớn đến phát điên. Giống như những gì Jie Jin Han viết trong “Freedom Life”, pho mát với tôi giống như xà phòng. Mỗi lần trở về Trung Quốc, buổi tối đầu tiên, tôi sẽ trực tiếp đến gian hàng nướng “Jushi Roasted Eggplant”, gọi hai xiên nướng, một đĩa cánh gà, xương sườn gà, ăn một bữa nướng chính hiệu từ dầu thải nhớn, sáng hôm sau bụng đau tiêu chảy, nhưng cả người lại cảm thấy thoải mái.
Sau khi trở về, tôi thường sẽ nhanh chóng ăn hết những món tôi nhớ như nướng, lẩu, ẩm thực Tứ Xuyên. Sau đó tôi cũng nhanh chóng thích nghi với mọi thứ tôi từng quen: thích nghi với việc mọi người trong thang máy rõ ràng nhìn thấy bạn chạy tới, nhưng nhấn nút đóng cửa; thích nghi với việc lái xe trên đường, mọi người sẽ tùy ý đổi làn; thích nghi với việc chỉ cần tắc đường một chút đã nhấn còi inh ỏi, như thể như vậy có thể bay lên trời; thích nghi với việc người lớn ở ven đường tùy tiện kéo quần của trẻ em để cho chúng tiểu tiện hoặc đi ngoài; thích nghi với việc khắp nơi đều chật cứng người, tiếng ồn ào.
Thích nghi với việc không có máy sấy, sau khi giặt quần áo phải phơi nắng. Ngày hôm đó, tôi mang quần áo đã giặt lên tầng mái để phơi, vừa ngắm nhìn thành phố xám xịt. Khói bụi dày đặc, không nhìn thấy mặt trời lặn, cũng không nhìn thấy bình minh, trắng rồi đen, quen thuộc như vậy. Khoảnh khắc đó, tâm trạng của tôi như nhìn thấy người yêu cũ lâu ngày gặp lại. Đây là người vợ quen thuộc mà tôi quen thuộc. Tôi nhớ lại những ngày gần đây ở bên kia trái đất, đó từng là tình yêu mới của tôi. Đúng, tình yêu mới rất đẹp, trẻ trung, sạch sẽ, tao nhã, nhưng… nhưng, cuộc sống ở đây, và ở đó, có gì khác nhau không? Cũng cần phải dùng máy giặt, tủ lạnh. Cần đi siêu thị mua sữa, trứng, giấy vệ sinh. Cần tắm, cần điều hòa. Cần những người bạn cũ, cần những quán ăn quen thuộc, thức ăn được mang ra, cần phải có giấm, cần thêm ớt. Mặc dù món ăn bạn quen thuộc đôi khi cũng khiến bạn chán, nhưng nếu một tháng không ăn, bạn lại nhớ nó. Cảm giác này giống như một cuộc hôn nhân sâu sắc, có cãi vã nhỏ, nhưng không thể ly hôn.
Khi chúng ta nói về ăn, chúng ta đang nói về món lẩu cay ngon ở cổng trường tiểu học như thế nào, về việc lần đầu tiên được tự do chọn món ăn mình thích như thế nào, về người bạn ăn nướng bên cạnh bạn làm sao tận tâm, về việc chỉ phải lo lắng về bữa ăn tiếp theo trong những năm tháng học sinh đơn giản như thế nào, về đôi tay bận rộn lăn bánh mì, làm bánh bao như thế nào, về việc nồi gà nướng bị đổ hết vì cãi nhau làm sao đáng tiếc, về việc ăn đêm sau khi say rượu làm sao buồn bã, về việc bát canh trong lò vi sóng sau khi làm thêm về đêm làm sao cô đơn.
Bạn sẽ an ủi bản thân, thay vì sống khỏe mạnh suốt một trăm năm với thức ăn nhạt nhẽo, không bằng sống sôi động suốt năm mươi năm với rượu ngon và thịt ngon. Vì vậy, bạn sẽ yêu những món nướng chính hiệu từ dầu thải nhớn, chỉ vì hương vị đủ cuốn hút; bạn sẽ yêu những loại thịt hộp có quá nhiều phụ gia, những miếng cung cấp từ hóa chất, những cây cải không có lõi chứa quá nhiều thuốc trừ sâu, những con tôm cua nghi ngờ nguồn thức ăn, chỉ vì dạ dày của bạn không thể phản bội.
Dạ dày của bạn sẽ chỉ cho bạn nơi có món bạn thích nhất, và món bạn thích nhất sẽ chỉ cho bạn nơi mà bạn gọi là quê hương.
Từ khóa:
- Ẩm thực
- Quê hương
- Nhớ quê
- Địa phương
- Ăn uống