Biên soạn lại tình yêu
Khi đó, cảnh báo động đất vẫn chưa hoàn toàn được dỡ bỏ. Một đợt dư chấn nhẹ rung chuyển tòa nhà sau khi chúng tôi kết thúc cuộc trò chuyện. Anh ấy nói rằng, “Đến đây là đủ rồi.” Tôi mới nhận ra rằng trái tim tôi thật sự yếu đuối.
Một mặt thì thích, một mặt lại quên
Tôi đã không còn nói với người khác rằng bài hát yêu thích nhất của tôi là “Yellow”. Dù câu nói này có vẻ như sẽ khiến ai đó hỏi.
Từ khi học trung học, tôi chuyển từ Backstreet Boys sang nhạc rock, nghe đi nghe lại những bài hát cổ điển mà tôi mượn từ bạn cùng lớp nhiều lần. Hiểu biết về nhạc rock của tôi đạt đỉnh điểm vào thời điểm đó, nhưng sau đó chỉ còn là một chút tìm hiểu về Brit-pop. Thậm chí Coldplay cũng không còn là ban nhạc quen thuộc. Những gì tôi nhớ được chỉ là việc ca sĩ chính đã kết hôn với Gwyneth Paltrow trong phim “Shakespeare in Love”, và tôi chỉ biết họ đã ly dị sau khi tìm kiếm thông tin trên Baidu.
Tôi là kiểu người luôn dừng lại, quay lại và phát lại một bộ phim cho đến khi xem xong và sẽ không bao giờ xem lại lần thứ hai. Một bài hát sẽ bị xóa khỏi danh sách thường nghe sau một thời gian lặp đi lặp lại, và những người mà tôi từng say mê nhiệt thành sẽ không muốn nhắc lại. Đối với tôi, “Yellow” cũng trở thành quá khứ, mặc dù sau đó tôi đã cố gắng mua CD của album “Parachute”, chỉ để nghe một hoặc hai lần, với giá trị kỷ niệm cao hơn.
Có lần tôi nghe bản dịch tiếng Trung của nó ở quán bar ở Hạ Môn và trong một chương trình truyền hình, vẫn là giai điệu quen thuộc, nhưng giọng hát cũng đầy cảm xúc. Tuy nhiên, tôi chỉ nhớ về điều này, chứ không thể nhớ lại thời gian tôi từng chia sẻ với bài hát này, làm sao tôi có thể nhớ lại cách âm thanh từ loa máy tính cũ đã nhẹ nhàng chiếm lấy trái tim tôi?
Sau nhiều năm, tôi càng nghe nhạc nhiều hơn qua tai nghe, thường thay đổi bài hát một cách khó chịu, đôi khi chỉ vì cảm giác thú vị từ hiệu ứng tần số thấp. Nhưng tôi chưa bao giờ tìm thấy một bài hát nào có thể mang lại cho tôi sự cảm động lâu dài như “Yellow”. Tôi không biết mình đang tìm kiếm âm thanh nào, và giai điệu nào có thể mang lại cho tôi sự an ủi vừa đúng.
Sau khi đến Nhật Bản, tôi thường mượn CD về nghe. Khi nghỉ ngơi, ngoài việc ngủ, đầu óc tôi đầy âm nhạc. Có lúc thức đêm, lặp lại một album mà tôi khá thích không biết bao nhiêu lần, cho đến khi chán và trả lại. Thực tế, tôi không biết cách điều chỉnh, và khi yêu thích một cái gì đó, tôi sẽ đầu tư toàn bộ, không ngừng nghỉ. Chỉ khi yêu thích đủ, tôi mới dừng lại. Tôi không biết cách dừng lại đúng lúc, nên sau khi ăn buffet đến nỗi nôn, tôi luôn thận trọng với mọi thứ “all-you-can-eat”.
Vẫn còn những lúc CD không tiện dùng, tôi đã mua ứng dụng để nghe nhạc qua điện thoại. Một ngày nghỉ trưa, trong văn phòng, tôi đang ăn cơm tự nấu, và giai điệu “Yellow” vang lên một cách tùy tiện, là phiên bản nữ. Từ khi nghe bản dân ca “As Tears Go By”, tôi đã không thể chấp nhận được các bản cover. Và tại thời điểm đó, tôi chỉ muốn nghe một chút dân ca, thậm chí cả nhạc đồng quê cũng được. Nhưng không biết vì sao, tôi không nhấn nút “Tiếp theo”.
Tai tôi không thể từ chối, giai điệu đã từng lay động tôi lại ảnh hưởng đến tôi bên ngoài ký ức, giống như gặp lại người yêu cũ sau nhiều năm, bạn có thể lại yêu không do dự, cùng với những kỷ niệm cũ, nhưng đó chỉ là ảo tưởng. Khi bài hát tiếp theo vang lên, mọi thứ vẫn không thay đổi.
Video âm nhạc của “Yellow” có chi phí sản xuất rất thấp, chỉ đơn giản là ca sĩ chính đi dọc theo đường bờ biển, áo khoác hoodie và nền trời không rõ là bình minh hay hoàng hôn, luôn khắc sâu trong trí nhớ. Tôi đã mơ ước được gần gũi bằng cách này. Những năm đó, tôi luyện chữ viết đẹp bằng tiếng Anh, chép đầy trang giấy trắng những lời ca không rõ nghĩa, nghĩ về những điều này.
Khi “Yellow” được đánh dấu là đã từng thích, những giấc mơ ngày đó cũng dần xa dần. Tôi nghĩ rằng mình đã trưởng thành đến mức có thể hòa giải với quá khứ, và tôi có thể tìm kiếm những thứ mới và quên đi.
Khi gặp anh ấy, thời gian chúng tôi ở bên nhau thực tế đã bắt đầu đếm ngược, nhưng tôi không nhận ra và yêu anh ấy. Loại tính cách ích kỷ đến mức lạnh lùng này càng rõ ràng hơn khi chúng tôi càng thân thiết. Sự kiêu ngạo cá nhân dựa trên tuổi tác cũng thường xuyên xuất hiện. Đã đến mức không thể thoát ra thì chỉ có thể càng lún sâu hơn, hoặc nói cách khác, kết cục đã được định trước từ đầu, không phụ thuộc vào nỗ lực hướng tới bất kỳ mục tiêu nào. Tôi muốn biết liệu sự yêu thích không thể dừng lại của tôi có tạo ra gánh nặng cho anh ấy không. Khi đó, cảnh báo động đất vẫn chưa hoàn toàn được dỡ bỏ, một đợt dư chấn nhẹ rung chuyển tòa nhà sau cuộc trò chuyện. Anh ấy nói rằng, “Đến đây là đủ rồi.” Tôi mới nhận ra rằng trái tim tôi thật sự yếu đuối.
Tìm thấy bài hát yêu thích, tôi muốn lặp lại nó vô tận. Không nhiệt tình yêu thương, làm sao gọi là yêu?
Tôi muốn theo đuổi anh ấy. Theo cách của tôi, một cách nghiêm túc và không né tránh, làm điều này, thất bại cũng không sao. Hãy nói lời yêu một cách chân thành, bị từ chối cũng không sao. Có thể không từ bỏ nhanh chóng, có thể bị tổn thương nặng nề, có thể sụp đổ. Ít nhất tôi muốn thử một lần. Tôi muốn ở bên anh ấy, có thể mọi thứ không như mong đợi, có thể cuối cùng vẫn chia tay, hoặc chỉ là một kết thúc không thể tránh khỏi. Vẫn muốn thử một lần như vậy.
Nếu tất cả những điều này đều không thành, tôi chỉ có thể ngồi suy nghĩ, mắc kẹt trong niềm đam mê. Cho đến khi tất cả chi tiết của hồi ức được ôn tập quá nhiều lần, cho đến khi không muốn nhớ lại bất cứ điều gì liên quan đến anh ấy, tôi coi như đã yêu. Đến lúc đó, tôi sẽ vui mừng khi gặp lại tình cờ, nhưng không muốn gặp lại lần thứ hai.
Từ khóa:
- Động đất
- Nhạc Rock
- Trái tim yếu đuối
- Tình yêu không dứt
- Quá khứ