Năm mười năm trước, tên Anh Kì vẫn rất mới mẻ. Khi ấy tôi học lớp chín, còn cô ấy học lớp bảy. Trong trường cấp ba, các bạn nữ không được để tóc dài. Trong một buổi lễ nghệ thuật, cả nhóm bạn nữ nhảy bài “Yêu anh” của Vương Tâm Lăng, nhưng có một bạn nữ trông rất dịu dàng lại kiên trì buộc đuôi ngựa. Tóc ngắn trở nên bình thường, và ánh đèn sân khấu dường như chỉ chiếu vào cô ấy. Tôi bị cận thị, nên nhìn rõ cô ấy hôm đó, rồi ghi nhớ số lớp của cô ấy. Một tháng sau, đến phiên lớp chúng tôi trực nhật, tôi nài nỉ mãi, cuối cùng dùng sức ép lên tổ trưởng lao động để lấy quyền trực nhật lớp 102. Nhân lúc nghỉ mắt, tôi tự tin nhưng vẫn cảm thấy tội lỗi đi xem tên trong vở bài tập của cô ấy: Anh Kì. Người ta nói rằng khi thích ai đó, tên của họ sẽ trở nên đặc biệt. Bạn cùng bàn của tôi, A Kì, khắc tên “Gia Yến” trên bàn và vuốt ve nó mỗi ngày, huống chi là tên “Anh Kì” đầy thơ mộng! Nhưng sự can đảm của tuổi trẻ cuối cùng cũng cạn kiệt. Mặc dù tôi đã nhiều lần khoe khoang với A Kì, tôi chỉ có được số QQ của cô ấy mà thôi, và đó là thông qua một bạn nữ cao lớn trong lớp cô ấy hỏi tôi xin số liên lạc, sau đó tôi mới vòng vo hỏi thăm.

Tôi học lớp mười, còn Anh Kì học lớp mười một, chúng tôi chỉ chào hỏi nhau. Tôi học lớp mười một, còn Anh Kì học lớp mười hai, tôi tặng cô ấy món quà nhỏ nhân dịp sinh nhật, cô ấy chỉ nói “Cảm ơn”. Khi tôi học lớp mười hai, cô ấy lại học tại trường của tôi, lớp mười một. Cùng đến còn có Tiểu Y. Những năm này, Tiểu Y trò chuyện với tôi khá nhiều. Nhiều bạn nam, khi nói chuyện với người yêu của mình thường không thể thốt ra lời, nhưng lại nói rất nhiều với bạn thân của người yêu mình. Tôi biết Anh Kì mang size giày 36 (Tiểu Y mang size giày 39), Anh Kì thích Vương Tâm Lăng (Tiểu Y thích Trương Thiến Hà), Anh Kì bắt đầu học đàn piano (Tiểu Y đang luyện sáo). Từ tháng chín ấy, tôi cố gắng nổi bật, luyện bóng rổ, mua thương hiệu thời trang hiếm thấy thời đó, dậy sớm mỗi ngày để luyện đàn… Cô gái dễ thương như vậy, tôi không cố gắng thì sẽ bị các bạn nam khác cướp mất! Chỉ là cuộc trò chuyện với cô ấy càng ngày càng khó khăn, mỗi tin nhắn đều giống như viên đá rơi vào vực sâu, cần may mắn đến mức nào mới nhận được phản hồi. Tôi hào hứng kể cho cô ấy về những việc xảy ra với bạn bè hôm nay, cô ấy chỉ nói “Vâng, rất tốt”; tôi hỏi cô ấy có gặp khó khăn gì khi luyện đàn không, cô ấy chỉ nói “Vâng”; tôi tìm kiếm những câu đùa và gửi đi, không có phản hồi. Đôi khi chỉ là hai từ “Cảm ơn”. Có người nói tình yêu thường bắt đầu từ sự nhiệt tình của một người và sự lịch sự của người kia, nhưng khi ấy tôi lại rơi vào tuyệt vọng. Cho đến khi tôi nghe nói cô ấy nắm tay một bạn nam dưới mưa trước sự chứng kiến của giáo viên chủ nhiệm và toàn bộ học sinh, tôi mới hiểu cô ấy không phải không biết nhiệt tình, mà tôi chưa may mắn đủ để nhận được những điều đó. Hôm đó, tôi nghĩ đến cô gái dịu dàng nhưng kiên quyết buộc đuôi ngựa, để tóc dài. Cũng tự nhắc mình, một số niềm tin thực sự không nên buông bỏ quá sớm.

Sau này, tôi không còn trò chuyện với Tiểu Y nữa, Anh Kì trở thành người bạn cũ hiếm khi trò chuyện. Tôi nhìn những cô gái tươi sáng trong Học viện Âm nhạc, trái tim tôi không bao giờ rung động. Rồi sau đó, tôi gặp một cô gái mà tôi yêu say đắm, nhưng sau đó không còn liên lạc. Vì vậy, vào sinh nhật năm đó, tôi đột nhiên cảm thấy cô đơn. Anh Kì ở Hàng Châu, tôi hẹn gặp cô ấy. Vóc dáng thon thả, đôi mắt như con hươu, nụ cười ngại ngùng, giọng nói linh hoạt. Chúng tôi đi dạo bên hồ Tây, có một cô bé bán hoa mời tôi mua một bó hoa, Anh Kì kiên quyết không chịu cầm. Tôi đã quen với cách gần gũi, nhưng hôm đó đến tận lúc chia tay, tôi vẫn như một đứa trẻ vụng về theo sau cô ấy, nói những lời sau này sẽ khiến tôi xấu hổ, nắm chặt bó hoa hơi héo, lảng tránh chủ đề, cho đến khi chia tay.

“Hôm nay là sinh nhật tôi.”

“Chúc mừng sinh nhật! Tạm biệt.”

Tôi nhìn bóng lưng của cô ấy, những bộ phim chúng tôi xem cùng nhau, mỗi lần gặp mặt tôi đều chuẩn bị kỹ lưỡng nhưng lại làm hỏng, những món quà ngốc nghếch tôi tặng, những cuộc trò chuyện cứng nhắc tôi nói, và cái đuôi ngựa kiên quyết, tất cả đều hiện lên trước mắt tôi, tôi đột nhiên quyết định không gặp lại cô ấy nữa. Đó không phải là kiêu ngạo của tuổi trẻ, mà là sự nhượng bộ trước thực tế… Hơn nữa, tôi tự an ủi mình, cô ấy dường như đã mọc râu!

Sau này, tôi không theo kịp xu hướng lập ban nhạc (dường như chỉ có các ca sĩ dân ca mới nổi tiếng trong những năm gần đây?), và tôi tái hợp với cô gái mà tôi không còn liên lạc, sau đó lại không còn liên lạc. Tôi quên mất liên lạc của nhiều người, bao gồm cả Tiểu Y, người mặc size giày 39 nhưng chưa bao giờ nói tốt về tôi với Anh Kì. Tôi viết lời rất tự hào nhưng lại trùng hợp với người khác, tập luyện, biểu diễn lưu động, ăn những món ăn đêm khác nhau ở các thành phố… Đến khi tôi không thể nhớ rõ hình dáng của cô ấy. Tôi chỉ nhớ ký hiệu QQ của cô ấy, “Giấc mơ ban ngày cũ”.