“Đã đến đây rồi.”

Chúng ta thường nghe câu nói này trong các chuyến du lịch: “Đã đến đây rồi.” Vì bốn chữ này, nhiều nhà hàng nổi tiếng nhưng không ngon, nhiều điểm tham quan nổi tiếng nhưng không có gì đáng xem, nhiều buổi biểu diễn nổi tiếng nhưng không có gì đáng thưởng thức, luôn chật kín người. Tôi thường bị những dòng người dài trước cửa những nơi này lừa dối, dù ban đầu tôi nghĩ nơi đó có thể đi hoặc không đi, nhưng nhìn thấy hàng dài người, lại nghĩ “Đã đến đây rồi,” nên tôi đã lao vào dòng người đó. Ăn xong, xem xong, ngắm xong, khi hối hận, nhớ lại hàng dài người, tôi tự hỏi: “Những người xếp hàng kia đang nghĩ gì?”

Câu trả lời rất đơn giản, mỗi người đều giống nhau: “Đã đến đây rồi.”

“Đã đến đây rồi” là sự kết hợp của sự bất lực và may mắn. Bất lực vì chúng ta tiếc nuối thời gian và công sức đã bỏ ra, nghĩ rằng nếu cuối cùng không làm xong việc này, thì mọi nỗ lực trước đó đều uổng phí; May mắn vì chúng ta vẫn còn một chút hy vọng trong lòng, biết đâu thực tế không tệ như mình tưởng tượng.

Nhưng kết quả thường khiến người ta thất vọng. Hãy hỏi bản thân bạn, sau khi nói “Đã đến đây rồi,” bạn thường thật sự gặp may mắn hay mất cả chì lẫn chài?

“Ôi! Đúng như tôi tưởng tượng!”

Tôi đến Provence, rõ ràng chỉ có vài cây hoa oải hương nhỏ, nhưng một số người lại cố gắng chụp ảnh như có cả cánh đồng hoa oải hương trải dài tới tận chân trời, và viết: “Ôi, tôi đã đến với Provence trong mơ, đúng như tôi tưởng tượng.” Thực tế lại là: những cây hoa oải hương đó ít đến mức khó tìm thấy.

Tôi đến Koh Samui, rõ ràng đảo đầy người và hầu hết đều nói tiếng Trung, nhưng một số người lại cố gắng chụp ảnh mình đọc sách hoặc vẫy nước trên bãi biển, và viết: “Koh Samui yên bình và đẹp đẽ, chính là hình ảnh tôi tưởng tượng, ở đây, thời gian như ngừng trôi.” Thực tế là: người trước mặt họ đông hơn cả sóng nước.

“Ôi! Đúng như tôi tưởng tượng,” đi kèm với sự giả dối và không cam lòng. Chúng ta không muốn thừa nhận cảnh trước mắt không đẹp, không muốn thừa nhận thực tế khác xa so với tưởng tượng, không muốn thừa nhận chuyến du lịch của mình không hoàn hảo như mong đợi.

Nhưng tôi không hiểu. Tôi không hiểu tại sao họ lại nói dối, rõ ràng trước mắt là một khung cảnh khác, nhưng trong ảnh của họ, mọi thứ đều hoàn hảo, giống như trong mơ, không có thiếu sót nào. Tôi cũng không hiểu, những bức ảnh và chú thích này liệu họ đang lừa dối người khác hay chính bản thân họ. Tôi càng không hiểu, mục đích của chuyến du lịch là để vui vẻ, hay chỉ để người khác thấy được những bức ảnh?

“Tôi có lẽ sẽ không bao giờ quay lại đây.”

Tokyo Disneyland là khu nghỉ mát Disney kiếm tiền nhất trên toàn thế giới, mỗi ngày đều chật kín người.

Khi đến đó, bạn sẽ phát hiện một hiện tượng thú vị: người Trung Quốc di chuyển nhanh chóng giữa các trò chơi, họ có hướng dẫn viên toàn năng, biết tuyến đường ngắn nhất giữa hai điểm, biết khi nào nên xếp hàng cho trò chơi ít người, biết trò chơi nào có thể bỏ qua và trò chơi nào phải tham gia. Họ thường chỉ ở lại một ngày, và nói: “Tôi có lẽ sẽ không bao giờ quay lại đây, phải chơi đủ mới được!”

Ngược lại, người Nhật Bản ở Tokyo Disneyland lại là một cảnh tượng hoàn toàn khác. Họ xếp hàng lịch sự, chờ đợi kiên nhẫn, không khí trở nên thoải mái hơn nhiều. Họ chỉ chơi vài trò chơi cố định mỗi lần, và những trò chơi khác có thể chờ lần sau. Đối với những gia đình Nhật Bản như vậy, Disneyland gần như là một công viên lớn, nơi mọi người đến để nghỉ dưỡng, không phải để chạy đua.

Tôi biết so sánh này có thể không phù hợp, vì khoảng cách từ Trung Quốc đến Tokyo Disneyland lớn hơn so với Nhật Bản. Nhưng vấn đề không phải ở chỗ thuận tiện hay không, mà ở cảm giác lo lắng “không kịp” và “không chờ được,” khiến chúng ta bắt đầu than phiền “rất căng thẳng.” Chuyến du lịch vốn nên là niềm vui, lại bị căng thẳng, lo lắng và không kiên nhẫn dẫn dắt, khiến cả quá trình giống như đang cố gắng hoàn thành bài kiểm tra cuối cùng.

Dĩ nhiên, có những nơi bạn chỉ có thể đến một lần trong đời, nhưng chính vì vậy, bạn càng cần tận hưởng nó. Nếu dùng toàn bộ thời gian để “chơi xong,” thì sẽ không còn thời gian để “chơi,” theo tôi, điều đó thực sự “xong.”