Thực sự, tâm hồn con người không thể đo lường, ẩn kín và phức tạp. Ký ức và suy nghĩ nằm sâu trong những nếp gấp của thời gian, và những kỷ niệm cũ sẽ lặng lẽ bò lên trong giấc mơ.
Edward Norton:
Xin chào, lúc này đèn bàn trên bàn làm việc của tôi đang sáng, còn bầu trời bên ngoài đã tối từ lâu. Tôi lắng nghe, có gió thổi. Gió phương Bắc, đi qua các ngôi nhà, hướng về phía Nam, không biết sẽ dừng lại ở đâu. Gần đây, tôi lại bắt đầu đọc vài cuốn sách, một cuốn về vũ trụ, một cuốn về tâm hồn con người.
Nhưng có phải đó là những thứ phức tạp nhất không, thưa ông Norton? Hawking còn dám viết cuốn “Lịch sử thời gian”, nhưng ông ấy cũng rất thú vị. Ông ấy nói rằng ông ta đã nhận ra, dù những người cho rằng mọi thứ đều đã được định sẵn và không thể thay đổi, vẫn luôn nhìn trái nhìn phải trước khi qua đường. Điều này thật buồn cười, thưa ông Norton, mặc dù ông ấy đã chế nhạo như vậy, tôi vẫn tin rằng có những điều đã được định trước.
Ví dụ, giấc mơ. Mọi người đều mơ, phải không? Trong mùa hè mơ về mùa đông, trong mùa thu mơ về cả cuộc đời. Mới đây, một người bạn cũ đã đến thăm tôi trong giấc mơ, cô ấy vẫn không thay đổi, sau 20 năm, mái tóc uốn xoăn vẫn như xưa, đang cắt rau trong bếp. Tôi vừa định ôm lấy cô ấy, thì cô ấy quay mặt lại và nói: “Tôi biết tất cả.” Tôi ngạc nhiên, liệu quãng đường dài và thời gian dài như vậy, tôi chưa từng nói gì, làm sao cô ấy lại biết?
Tôi vừa định hỏi rõ hơn, thì giấc mơ kết thúc. Sau đó, có người bảo tôi, nếu mơ thấy người đã khuất, đừng nên nói chuyện với họ. Có lẽ chính vì thế, ngay khi tôi định mở miệng, cô ấy đã biến mất. Thưa ông Norton, ông có nghĩ rằng con người thực sự là loài động vật kỳ lạ không? Những kỷ niệm cũ của 20 năm, chỉ trong một đêm đã trở về trong giấc mơ.
Vũ trụ và tâm hồn con người, thực sự là những thứ phức tạp nhất trên thế giới này. Tôi thậm chí không thể hiểu bản thân mình, huống hồ là người khác. Nhưng tôi vẫn đồng ý với quan điểm của ông Hawking, vũ trụ là hỗn loạn và vô trật tự. Bạn thấy đấy, tôi đã linh hoạt và mềm mỏng tiếp thu hai quan điểm đối lập và áp dụng chúng vào các lĩnh vực khác nhau để giải quyết vấn đề trong cuộc sống. Tôi biết điều này rất mâu thuẫn, và tôi cũng biết mình không chắc chắn. Nhưng thưa ông Norton, điều đó không quan trọng, đúng không?
Nói về giấc mơ, thưa ông Norton, ít nhất nó là con đường bí mật dẫn đến tâm hồn. Ông có từng mơ điệp khúc lặp lại không? Từ khi còn nhỏ, tôi đã bắt đầu mơ một giấc mơ. Trong giấc mơ, mưa rơi lớn, tôi thức dậy khi còn là một đứa trẻ, phát hiện ra không có ai trong nhà, nên tôi chạy ra khỏi cửa, phát hiện mưa phủ kín trời, nước chảy từ kẽ hở trên đường, chảy vào hệ thống cống thoát nước. Tôi chạy ra phố, chợ đêm vẫn chưa đóng cửa, những người bán trái cây và rau quả đội mũ rộng vành chuẩn bị về nhà. Tôi hỏi họ, “Bạn có thấy mẹ tôi không?”
Mọi người cười lớn, như thể mỗi người đều biết một bí mật mà chỉ có tôi đứng giữa đường, ướt đẫm và bối rối, tôi cảm thấy tức giận với tiếng cười ác ý của họ, nên tôi quay lưng và chạy. Tôi chạy đến nhà máy nơi bố tôi làm việc, nơi đây bỗng nhiên bùng cháy. Một trận mưa lớn không thể dập tắt ngọn lửa, mọi người vẫn bình thường, đi lại và nói chuyện về công việc của mình, không quan tâm đến ngọn lửa trước mắt. Tôi chạy lên tầng hai, đến văn phòng của bố, cũng không có ai. Chỉ có ngọn lửa càng cháy mạnh hơn, cầu thang trong hành lang bị đốt cháy, tôi rơi xuống. May mắn thay, tôi nắm được cổ áo của người đi qua. Tôi nhớ rõ, người đàn ông đó có chiếc cà vạt màu vàng, trái dưa hấu gọn gàng, tay cầm cặp tài liệu. Anh ta liếc nhìn tôi với vẻ chán ghét, rồi tiếp tục đi. Thưa ông Norton, đây là phần đầu của giấc mơ của tôi, đôi khi tôi còn mơ đến phần cuối, hoặc có khi tôi thức dậy vào lúc này.
Có lúc tôi thức dậy la hét, có lúc tôi thức dậy khóc. Về quá khứ, tôi không có câu chuyện đau lòng nào để giấu, chỉ có giấc mơ này luôn làm phiền tôi. Trong phần cuối của giấc mơ, tôi lang thang khắp nhà máy, nơi vẫn còn ánh đèn sáng, có một nhóm học sinh đang tụ tập ở cửa phòng y tế, tôi cũng đi qua nhìn. Họ đang nhìn vào một cái quan tài, bác sĩ đang thu tiền, xem một lần chết người năm xu, đáng tiếc là tôi ra khỏi nhà quá vội, không mang theo tiền, chỉ đứng ở cửa. Dù đã mơ nhiều lần, tôi vẫn chưa từng thấy người trong quan tài là ai.
Thưa ông Norton, ông có nghĩ rằng tôi mơ thấy điều gì không? Chỉ khi tôi luôn bận tâm, nó mới lặp lại trong giấc mơ. Nhưng tôi đã quên mất, điều khiến tôi bận tâm thực sự là gì. Có người đã nói với tôi, sự buông bỏ thực sự không dựa vào thời gian, mà dựa vào quyết tâm và can đảm, quên đi chỉ là cách tránh né ngu ngốc, còn có quyết tâm và hiểu biết về quá khứ, mới là sự dũng cảm thực sự. Tuy nhiên, dù tôi đã tìm ra câu trả lời, nhưng câu hỏi là gì?
Thực ra, tôi đã hiểu một chút, điều gì đang làm phiền tôi, chỉ là nó vẫn chưa rõ ràng, nhưng tôi có một dự cảm, thực ra nó đã đến bên tôi. Lần này, tôi thực sự sẽ đối mặt với nó, và trong giấc mơ, tôi sẽ nói lời tạm biệt vĩnh viễn với nó.
Con người cần phải nói lời tạm biệt, với những người cũ, với những kỷ niệm cũ, với chính mình trong quá khứ. Thưa ông Norton, ông biết không? Tâm hồn con người phức tạp vì con người không phải là cố định, giống như một dòng sông chảy, luôn thay đổi, không có quy luật. Tôi bị tắc nghẽn ở đây, không thể tiến lên, chỉ vì có viên đá nhỏ, trước đây tôi đã vòng qua, nhưng lần này, tôi không muốn trốn tránh nữa.
Bây giờ đã rất khuya, tôi sắp ngủ. Gần đây tôi ngủ không tốt, nửa tỉnh nửa mê, nhìn con mèo của tôi nằm cạnh tôi, một con ở đầu gối, một con ở chân, chúng cũng mơ. Đôi khi chúng co giật do căng thẳng, tôi nhẹ nhàng ôm lấy chúng. Con mèo mở mắt, nhìn thấy tôi, rồi quay người ngủ tiếp. Chúng ngủ rất an tâm, nên tôi nghĩ một chút về thế giới bên ngoài, rồi nghĩ tôi cần phải ngủ ngon, tôi không muốn nghĩ về bất cứ điều gì khác nữa.
Chúc ngủ ngon.
Người yêu duy nhất được chỉ định chính thức của ông ở nửa cầu Đông,
Su Gengsheng