Thời gian là món quà lớn nhất.

Kinh nghiệm chính là câu trả lời.

Nếu bạn gặp một điều mà bạn thực sự yêu thích, hãy tiếp tục làm nó với mặt dày đi.

Bởi Han Song Luo

Gần đây, các cuộc họp lớp đồng học đột nhiên tăng lên, tôi có dịp gặp lại nhiều người bạn đồng học đã lâu không thấy. Nhiều người bạn của tôi không thích tham gia các cuộc họp lớp đồng học, nhưng tôi ngược lại, ngoại trừ việc tôi hơi phàn nàn về những bài đăng chống Nhật và chống Mỹ trong nhóm tin nhắn của chúng tôi, tôi rất yêu họ, vì họ là những chứng nhân của tuổi trẻ của tôi, họ còn ở đó, thì thời gian quá khứ dường như vẫn còn, chưa kịp biến thành bọt biển.

Tôi không bao giờ cảm thấy xấu hổ hay xấu hổ khi nhớ về quá khứ, vì điều đó có nghĩa là tôi đã thêm một chương mới vào cuộc đời mình.

Trong số những người bạn đồng học này, có hai cô gái mà tôi luôn quan tâm, tôi đã tìm kiếm thông tin về họ trong nhiều năm, cuối cùng cũng đã liên lạc lại và gặp họ tại một cuộc họp lớp.

Lý do tôi quan tâm đến họ là vì họ đều có tài năng viết lách, và họ rất hợp với tôi.

Một cô gái tên là Z. Ông nội của cô ấy tốt nghiệp trường quân sự Cửu Long, trong thời kỳ hỗn loạn, bị đưa xuống một làng quê, và cả gia đình cô ấy từ đó sống ở đó. Ông nội của cô ấy rất thích đọc sách, và gia đình cô ấy luôn đăng ký các tạp chí văn học và lịch sử như “Tháng Mười”, “Hoa Thành”, thậm chí cả “Tạp chí Thơ” và “Tạp chí Thơ Văn”. Cô ấy lớn lên đọc sách của ông nội và những tạp chí này. Quan trọng hơn, làng quê nơi gia đình cô ấy sinh sống là một trong những nơi đẹp nhất của vùng, với địa hình đa dạng, rừng nguyên sinh và thảo nguyên cao nguyên, những cảnh quan này cùng với sách vở nuôi dưỡng cô ấy, cô ấy bắt đầu viết thơ và văn xuôi, viết trên những cuốn sổ ghi chép màu đỏ.

Cô gái khác tên là S. Cô ấy sinh ra ở một làng quê khác, mẹ cô ấy là giáo viên tiểu học, cô ấy cũng lớn lên trong môi trường thơ và sách, và gần thành phố hơn, cô ấy thường xuyên đến thành phố để nghe các buổi thuyết trình và xem biểu diễn, trao đổi với các nhà văn. Hè và đông, cô ấy cũng đi làm ở thành phố để kiếm tiền học phí và chi tiêu.

Cô ấy cũng thích viết thơ và văn xuôi, viết trên những tờ giấy lẻ tẻ, vì cô ấy đã từng thấy nhiều thế giới hơn, nên những tác phẩm của cô ấy mang lại nhiều kiến thức hơn, tôi rất thích đọc.

Họ sau đó không tiếp tục viết, một phần vì trong thời đại của chúng tôi, nếu không thi đỗ đại học, có nghĩa là tuổi trẻ của bạn đã kết thúc, không còn cơ hội để đọc và viết nữa. Mặt khác, con gái lại phải đối mặt với áp lực kết hôn và sinh con sớm, một khi hai việc này xảy ra, họ phải đầu tư vào một cuộc sống khác, không còn thời gian cho bất kỳ suy tưởng nào.

Thêm vào đó, trong thời đại đó, viết cũng không có gì để trông đợi.

Người ta không thể mơ về việc kiếm được một tỷ đôla chỉ bằng cách viết.

Tại cuộc họp lớp, chúng tôi gặp nhau, tôi cảm thấy thừa thãi nhưng vẫn hỏi: “Bạn còn viết không?”

Không còn viết nữa, những tác phẩm trước đây cũng mất dần vì nhiều lý do.

Tôi cảm thấy rất tiếc nuối, nhưng cũng nghĩ rằng mình đang tiếc cho họ, điều đó dường như không đúng, hơn nữa hiện tại họ sống rất hạnh phúc. Nhưng tôi vẫn không thể không suy đoán, nếu họ tiếp tục viết, cuộc đời họ chắc chắn sẽ khác biệt, dù không có lợi ích vật chất, cũng sẽ có những lợi ích khác, ví dụ như sự thay đổi trong tư duy – tôi luôn cho rằng viết là cách tốt nhất để sắp xếp tư duy, hoặc, một số niềm vui, một số an ủi.

Sau đó, tôi cũng đã gặp nhiều người tài năng khác, tài năng viết, vẽ, âm nhạc, hoặc tài năng kinh doanh, hoặc khả năng tổ chức mạnh mẽ, nhưng phần lớn họ sau đó không tiếp tục theo đuổi. Thậm chí có người đã đạt được thành công ban đầu, nhưng sau đó lại buông tay, mất hết động lực.

Việc từ bỏ những mục tiêu không thực tế, liệu họ có sống tốt hơn không? Dường như không, có sự yên bình, nhưng yên bình, liệu có phải là hạnh phúc không? Tôi thực sự nghi ngờ.

Vì vậy, hãy quay trở lại với việc viết.

Gần đây, để tái bản “Giấc Mơ Xuân Nước Sông Nổi Giận”, tôi đã phải sắp xếp lại bản thảo, chỉnh sửa cẩn thận, trong quá trình đọc lại và chỉnh sửa lại, tôi đã có một số phát hiện, một phát hiện là tôi đã viết không tốt, ít nhất không tốt như tôi từng nghĩ, và một phát hiện khác là bây giờ tôi viết tốt hơn trước. Phát hiện thứ hai này khiến tôi cảm thấy hơi thoải mái.

Điều này có thể là do tôi vẫn đang làm điều này, biết rằng tài năng của mình không đủ, nhưng vẫn tiếp tục viết và đọc, kết quả là, không phải rất tốt, nhưng ít nhất tốt hơn trước. Trước đây giống như chiếc ghế nhỏ xấu xí của Einstein, bây giờ là chiếc ghế nhỏ xấu xí hơn một chút, nhưng vẫn đang tiến bộ.

Vì vậy, mỗi khi ai đó hỏi tôi về bí quyết viết, tôi nói: “Viết và tiếp tục viết.”

Đó là sự thật.

Có lúc cũng có người khen tôi viết tốt, tôi thường trả lời: “Tôi cũng không biết làm gì khác.” Đó cũng là sự thật.

Nhiều kỹ năng, bạn phải trả tiền để học, học máy tính, ít nhất cũng cần có một máy tính, học âm nhạc, phải thuê được giáo viên, thuê giáo viên không chỉ có nghĩa là học kỹ năng, mà còn có nghĩa là sau này khi tham gia kì thi nghệ thuật, có người giúp đỡ. Học kinh doanh, ít nhất phải có vốn, nếu thất bại, cũng phải chịu đựng. Chỉ có viết không cần tiền, trong số những kỹ năng mà tôi có thể nhìn thấy trong thanh xuân của mình, đây là thứ duy nhất không cần tiền.

Tôi từng rất thích vẽ, cũng đã học trong một khoảng thời gian ngắn, sau đó không tiếp tục vì việc học này quá đắt đỏ, bút mực giấy đều cần tiền, không rẻ, một tờ giấy vẽ chì rẻ nhất giá hai rưỡi, có thể cắt thành tám phần nhỏ, vài ngày đã dùng hết, màu nước và các loại khác, thậm chí còn đắt hơn, ngoài màu nước, bạn không thể cứ vẽ màu nước mãi, cũng không thể dùng màu nước giả làm màu sơn dầu hoặc màu nước.

Thêm vào đó, tỷ lệ đỗ đại học thời đó rất thấp (so với tỷ lệ 50% hiện nay), tỷ lệ đỗ đại học qua kì thi nghệ thuật còn thấp hơn, không có gì để trông đợi, không có gì để trông đợi, đó là thứ đắt nhất.

Chỉ đơn giản là dừng lại.

Có lúc tôi tự hỏi, nếu tôi kiên trì vẽ tiếp, hôm nay ít nhất cũng có thành tựu nhỏ, ít nhất, làm thiết kế trang trí thông thường cũng có thể sống sót. Nhưng khi đó có một rào cản nằm ở đó, không thể vượt qua, không thể vượt qua. Một tờ giấy xấu nhất giá hai rưỡi, một hộp màu giá vài chục. Trong khi đó, mức lương hàng tháng của một người có công việc ổn định cũng chỉ là một đến hai trăm đồng.

May mắn thay, viết đã cứu vãn tôi, và đó là điều tôi thực sự yêu thích.

Cũng đã thử làm những việc khác, cũng có thành tựu nhỏ, sau tất cả, miễn là không ngu ngốc, không lười biếng, bất cứ điều gì cũng có thể nuôi sống mình, nhưng đó không phải là điều mình yêu thích, làm điều mình yêu thích, nuôi sống mình và gia đình, cảm giác đó, dường như cũng giống như việc bạn yêu thích ai đó cũng yêu thích bạn, đều là chuyện ngàn vạn phần triệu. Vì vậy, tôi nên tiếp tục làm điều đó với mặt dày.

Những người bạn mà tôi biết đã đạt được thành công trong xã hội, cũng đều kiên trì với mặt dày. Viết không tốt, nhưng viết liên tục trong hai năm, bắt đầu thay đổi, kinh doanh không tốt, nhưng kiên trì trong vài năm, đột nhiên tìm thấy nhịp điệu (tôi nghĩ kinh doanh và làm nhạc giống như cần nhịp điệu và tiết tấu). Mọi người đều biết mình không đủ, những thiếu hụt bẩm sinh và hậu thiên, nhưng làm sao đây? Có lẽ chết? Không thể chết, vậy hãy kiên trì làm, kiên trì một ngày hai ngày không được, cần phải kiên trì làm mãi.

Một người bạn từng nói, những người viết được nổi tiếng (tôi thường lấy viết làm ví dụ vì tôi thực sự quen thuộc với ngành này), không nhất định là người viết tốt nhất, nhưng chắc chắn là người có động lực hành động mạnh nhất, viết một cách mạnh mẽ, chắc chắn sẽ đạt được thành công.

Viết một cách mạnh mẽ, cũng là kiên trì hành động với mặt dày.

Nếu bạn gặp một điều mà bạn thực sự yêu thích, hãy kiên trì làm nó với mặt dày.

Và hãy tiếp tục làm, kiên trì làm mãi.

Thời gian là món quà lớn nhất.

Kinh nghiệm chính là câu trả lời.