Trong một bữa tiệc với họ hàng vào dịp Tết, một người thân lớn tuổi nhất định muốn con trai mình tốt nghiệp đại học có được một vị trí trong biên chế nhà nước. Nếu không thể trở thành công chức, ít nhất cũng phải là một nhân viên của đơn vị sự nghiệp hoặc doanh nghiệp nhà nước. Tôi, người ít khi nói chuyện với họ hàng, đã không kìm được và nói:

“Dù có vào được những đơn vị đó, dù sau này có làm lên đến vị trí lãnh đạo, khi nhìn lại tuổi trẻ của mình, chắc chắn sẽ cảm thấy hối tiếc vì đã phí hoài thời gian vào việc đấu đá và nịnh bợ. Tuổi trẻ đẹp nhất là từ hai mươi đến ba mươi tuổi. Dù có thể sống an nhàn cả đời trong đơn vị nhà nước, nhưng thực tế, trong cùng một khoảng thời gian đó, bạn chỉ làm được một phần mười so với người khác, phần còn lại đều dành cho việc đọc báo, uống trà, tán gẫu và nịnh bợ. Thay vì lãng phí thời gian như vậy, hãy theo đuổi những ước mơ thật sự của mình. Mặc dù biên chế nhà nước rất quý giá, nhưng điều quý giá hơn đối với mỗi người lại là thời gian.”

Tôi cũng từng từ bỏ hợp đồng lao động vô thời hạn trong một đơn vị nhà nước, vì tôi cho rằng điều đó chẳng khác gì lãng phí cuộc đời. Nếu phần lớn thanh niên Trung Quốc đều khao khát vào một đơn vị nào đó, tôi sẽ rất bi quan về tương lai của đất nước.

Sau khi tôi nói xong, người thân lớn tuổi không biết nói gì, còn tôi như đã giải tỏa được nỗi bức xúc trong lòng.

Nhiều năm sau, khi mọi người bắt đầu nói về các tập đoàn lớn như PetroChina và China Mobile, tôi mới nhận ra mình từng là một nhân viên của một đơn vị nhà nước, cụ thể là một doanh nghiệp nhà nước độc quyền. Tuy nhiên, tôi không được hưởng nhiều lợi ích từ những đơn vị đó.

Tôi bắt đầu công việc từ sớm, khi mới 19 tuổi, tại Tổng cục Bưu chính Thượng Hải vào năm 1997. Khi ấy, các đơn vị nhà nước vẫn được coi là nơi đáng mơ ước, ít nhất là một nơi không cần lo lắng về việc mất việc. Nhưng kể từ năm 2000, ưu thế của các đơn vị nhà nước ngày càng giảm, đặc biệt là đơn vị nơi tôi làm việc, tiền lương gần như không tăng trong nhiều năm, điều này liên quan đến việc ngành truyền thống bị tác động bởi di động và internet. Nhiều đồng nghiệp đã chuyển sang các công ty tư nhân hoặc đến China Telecom hay China Mobile. Có lần, trong bữa ăn với vài người bạn đang viết tiểu thuyết, tôi tình cờ hỏi về thu nhập của họ, và thu nhập của tôi thấp đến mức họ không tin nổi.

Tại đơn vị của tôi, công việc hàng ngày đơn điệu và buồn tẻ, lặp đi lặp lại từ ngày này sang ngày khác. Tôi ít khi trò chuyện với đồng nghiệp vì hầu như không có chung sở thích. Cũng có một số đồng nghiệp cùng tuổi có thể nói về máy tính và phim ảnh, nhưng chỉ dừng lại ở đó. Chỉ gặp duy nhất một đồng nghiệp yêu thích văn học, người lớn hơn tôi hơn mười tuổi, vì tôi phát hiện cô ấy đã gõ những bài thơ cổ điển trên máy tính chung. Vì vậy, tôi cũng thường xuyên gõ thêm vài đoạn thơ cổ điển.

Thời gian u ám trong những năm đó đã kích thích mong muốn được chia sẻ, nhưng không chia sẻ với bất kỳ ai xung quanh mình — chỉ viết cho chính mình. Từ 18 đến 20 tuổi, tôi dành hầu hết thời gian không đi làm ở nhà, viết ba bài thơ mỗi tuần. Dù những bài thơ ấy còn non nớt và vụng về, chúng thực sự là một giai đoạn đặc biệt của tuổi trẻ. Năm 2000, tôi bắt đầu lướt web và thử đăng những câu chuyện đầu tiên của mình lên trang web “Rongshu Xia” nổi tiếng lúc bấy giờ. Tôi ít quan tâm đến cuộc sống thực tế bên ngoài, những câu chuyện thời ấy chủ yếu phản ánh nội tâm của tôi, hoặc là những tưởng tượng bay bổng. Đôi khi, tôi gặp sinh viên đại học hoặc nhân viên văn phòng mới tốt nghiệp, ngoại trừ sự ngưỡng mộ về thu nhập của họ, không có nhiều điều khác ảnh hưởng đến tôi.

Tôi nhớ rõ một người dùng mạng tên “23”, chỉ gặp nhau một lần trong một hoạt động nhóm vào đêm Giáng sinh năm 2000. Cô ấy là sinh viên năm cuối và cũng đã đăng nhiều bài viết trực tuyến trên “Rongshu Xia”, trong đó có nhiều bài viết về cuộc sống đại học. Trước mặt cô ấy, tôi không dám nói nhiều về cuộc sống của mình, nhưng sau đó, một câu nói của cô ấy đã khuyến khích tôi bắt đầu sáng tác truyện trinh thám, từ đó đã thay đổi hoàn toàn vận mệnh của tôi — nhưng tôi chưa bao giờ gặp lại cô ấy, và cho đến nay đã mười năm trôi qua, nếu còn gặp lại, không biết cuộc sống của cô ấy ra sao? Ít nhất, tôi muốn nói với cô ấy một lời cảm ơn!

Vào cuối năm 2002, tôi được chuyển đến một đơn vị hầu như không có việc gì làm, phụ trách việc viết sử ký và niên giám doanh nghiệp. Những người làm việc ở đó chủ yếu là người trung niên và người già, tòa nhà làm việc có lịch sử hơn tám mươi năm, hàng ngày phải đối mặt với nhiều hồ sơ ẩm mốc, và vô số tài liệu công việc từ thời triều đại nhà Thanh cho đến đầu thế kỷ 21. Mặc dù nhiều người coi đây là nơi lý tưởng để nghỉ hưu, nhưng tôi vẫn rất thích nghiên cứu lịch sử, đặc biệt là khi được đối mặt với nhiều văn bản từ vài chục năm trước. Tôi thậm chí còn tìm thấy nhiều tác phẩm văn học đầu tiên được xuất bản trong thời kỳ cách mạng văn hóa (có lẽ là những phiên bản hiếm).

Wang Shuo có một tiểu thuyết gọi là “Người cao su”, ngày nay, “người cao su” được giải thích là “họ không có thần kinh, không có cảm giác đau, không hiệu quả, không phản ứng. Toàn bộ cơ thể giống như được làm bằng cao su, không chấp nhận bất kỳ ý kiến ​​mới nào, không quan trọng là khen hay chê, không có cảm giác xấu hổ hay tự hào.” Khi đó, tôi cảm thấy rằng hầu hết đồng nghiệp của tôi, kể cả một số người mới tốt nghiệp đại học, gần như đã trở thành “người cao su” (có lẽ họ không nhận ra, hoặc họ cảm thấy hạnh phúc, xin lỗi, tôi đã lo lắng quá mức).

Tôi may mắn là chưa bao giờ trở thành một trong số họ.

Năm 2005, tôi đột nhiên nhận ra rằng việc viết lách đã đủ để nuôi sống bản thân: thu nhập từ nhuận bút viết tiểu thuyết trong một năm đã vượt xa số tiền lương mà đơn vị trả cho tôi hàng chục lần. Tuy nhiên, vào thời điểm đó, tôi vẫn chưa quyết định rời khỏi, tiếp tục duy trì tình trạng này trong khoảng hai năm. Đối với tôi, đi làm không còn vì sự sinh tồn, mà chỉ để hoàn thành nghĩa vụ. Hoặc có thể, việc đi làm đã trở thành thói quen, dường như tôi không thể thích nghi với cuộc sống tự do của một nhà văn ở nhà hàng ngày.

Vào đầu năm 2007, tôi quyết định xuất bản tạp chí đầu tiên, thành lập công ty của riêng mình, và cuối cùng rời khỏi đơn vị cũ.

Tôi không nghĩ mình rời đi sớm hay muộn, đó là thời điểm thích hợp. Mỗi người đều có thời điểm thích hợp của riêng mình, tôi không thể nói bạn phải rời khỏi đơn vị ổn định của mình, tôi cũng không thể nói bạn nên tiếp tục tận hưởng sự thoải mái và khó khăn của đơn vị nhà nước, tôi chỉ có thể nói: Khi trái tim bạn thật sự không thể chịu đựng được nữa, đừng ràng buộc mình.

Nay, tôi không chỉ có thể dựa vào việc viết để sống sung túc, mà còn có thể quản lý công ty xuất bản của mình, duy trì cuộc sống của hơn mười nhân viên. Công ty tôi từng có một nữ biên tập viên, cũng là người gắn bó lâu nhất với công ty, đột nhiên đề nghị rời đi, không phải vì công việc không thuận lợi, mà vì cha mẹ của cô ấy đã sắp xếp cho cô ấy một vị trí công chức ở quê nhà. Tôi không giữ cô ấy lại, mặc dù tôi cảm thấy công ty vẫn cần cô ấy. Nhưng trong lòng tôi có chút lo lắng — có thể cô ấy sẽ hối hận về lựa chọn của mình? Sau vài tháng, tôi nghe nói cô ấy không trở về làm công chức, mà đi làm cho một công ty văn hóa tư nhân, tôi liền gửi lời chúc mừng cô ấy.

Tuy nhiên, nhìn lại thời gian 18-19 tuổi của mình, tôi vẫn cảm thấy có chút tiếc nuối — tôi không trải qua nhiều niềm vui vô tư như tuổi trẻ đáng lẽ ra phải có. Tôi lo lắng về tương lai của mình, sợ rằng mình sẽ phải sống một cuộc đời bình thường ở một nơi bình thường suốt đời. Tôi sợ dần dần mất đi sự thuần khiết và nhiệt huyết tuổi trẻ, dần dần bị hòa mình vào cuộc sống vô cảm, dần dần tranh cãi vì vài trăm đồng hoặc vài gói quà Tết, dần dần trôi dạt theo dòng đời mà người khác đã định sẵn cho tôi.

Xin lỗi, hãy cho phép tôi được cảm xúc một chút:

Dù sao, khi chúng ta còn nhỏ, bầu trời đã không còn xanh như xưa, nước cũng không còn trong vắt như trước. Dù sao, khi chúng ta còn nhỏ, trường học lan truyền những huyền thoại về thành công, sân trường tràn ngập mùi xăng dầu. Dù sao, khi chúng ta còn nhỏ, mỗi lần về nhà đường đi đều khúc khuỷu, sợ gặp kẻ lạ mặt xấu xí. Dù sao, khi chúng ta còn nhỏ, mỗi khi mở tờ báo hay tạp chí, đều thấy những tiêu đề khiến người ta khó ngủ. Dù sao, khi chúng ta còn nhỏ, câu chuyện cổ tích quen thuộc nhất không phải là cô bé bán diêm của Hans Christian Andersen, mà là cô gái bán hoa hồng giá mười tệ vào buổi tối lễ Tình nhân.

Dù sao, khi chúng ta còn nhỏ, thực ra, chúng ta đã lớn lên.

Tôi càng ngưỡng mộ hơn là giai đoạn trước 16 tuổi, khi đó mỗi người đều có ước mơ riêng, ước mơ của tôi là trở thành nhà khảo cổ học khi còn nhỏ, sau đó trở thành họa sĩ và thi vào trường mỹ thuật, cuối cùng lại trở thành một nhà văn – cho đến bây giờ, tôi vẫn cảm thấy ngại khi gọi mình là nhà văn.

Thật đáng tiếc, hầu hết mọi người đều không thực hiện được ước mơ của mình, thời gian dài và vô tình đã cùng với thế giới ngày càng tầm thường, đã giết chết những năm tháng thanh xuân – bạn có từng nhớ lại, ước mơ của tuổi trẻ là gì?

Tôi thật sự may mắn!

Nhưng tôi biết, tôi chỉ là một trường hợp cá biệt, tôi không đủ để mọi người noi theo, càng không thể lặp lại của người khác, vì tôi chỉ là tôi, không thể có người thứ hai.

Đã ai giết chết những năm tháng thanh xuân của chúng ta?