Bạn chỉ có thể đợi cho đến khi thời gian qua đi, và những gì bạn mong muốn mới có thể đến gần bạn hơn.

Những cảm giác chờ đợi trong cuộc sống thường là thực tế và cụ thể. Bạn mong muốn một năm mới để mặc quần áo mới. Bạn mong muốn kỳ nghỉ để có thể vui chơi không lo lắng. Bạn mong muốn kết quả thi để thở phào nhẹ nhõm. Tất cả những điều đó đều có thể chạm tới.

Nhưng cũng có những thứ mà bạn mong muốn, mà không có con số cụ thể nào hiện ra. Bạn muốn nhận được thứ gì đó, nên bạn tiết kiệm tiền từ tiền tiêu vặt, hy vọng một ngày nào đó bạn sẽ tích lũy đủ.

Khi còn nhỏ, tôi nghe người lớn nói rằng con người sợ nhất không phải là sự mệt mỏi, mà là không có mục tiêu để phấn đấu. Nhưng lúc đó, tôi không hiểu. Tôi chỉ nghĩ rằng sự mệt mỏi đã đủ đáng sợ rồi.

Sau này, tôi nhận ra rằng mỗi phút mỗi giây, con người ta đều có thể nghĩ đến việc tuyệt vọng, bởi vì cuộc sống chứa đựng quá nhiều điều không nằm trong dự đoán của chúng ta.

Một lần nữa, tôi đã trải nghiệm sâu sắc về việc chờ đợi vào cuối năm đầu tiên làm việc. Khi đó gần Tết, lượng người đi lại giảm đáng kể. Một khoảnh khắc đặc biệt không quen thuộc với không gian trống vắng, vì “những gì tôi cho là bình thường” là phải xếp hàng chờ tàu điện ngầm, chờ đợi mọi người lên xuống, và từ từ di chuyển từ dưới lòng đất lên mặt đất.

Tôi đột nhiên nhận ra tại sao con người cần phải chờ đợi và tại sao Thượng đế lại sắp xếp cho chúng ta phải chờ đợi. Chỉ đơn giản là vì chúng ta không thể chịu được việc nhận được quá nhiều – dù là món quà phong phú hay là một sự kiện đột ngột.

Trong cuộc sống trưởng thành, tôi mong muốn không phải sống như hiện tại. Tôi muốn đạt được những phẩm chất vượt quá tuổi tác của mình, chẳng hạn như không kiêu ngạo, vững vàng, ổn định và rất bình tĩnh.

Có một lần, trong một bộ phim, tôi đã nghe thấy câu nói: “Khi bạn không thể làm gì, bạn chỉ có thể chờ đợi.” Cách hiểu của tôi về câu nói này là bạn chỉ có thể đợi cho đến khi thời gian đưa bạn đến nơi bạn cần đến. Phần lớn thời gian, điều này liên quan đến tuổi tác của một người.

Nhớ lại, khi được hỏi về việc muốn đạt được sự bình thản trong tâm hồn và không bị ràng buộc bởi cảm xúc của mình, nhưng không thể làm được điều đó, khiến tôi cảm thấy bối rối và không biết bắt đầu từ đâu. Người hỏi cuối cùng nói, “Tôi mới 20 tuổi, có thể cho tôi lời khuyên không?”

Đôi khi, cuộc sống thật công bằng. Những điều mà bạn không nên có, bạn sẽ không thể đạt được dù bạn có lo lắng đến đâu.

Với độ tuổi của bạn, điều quan trọng không phải là sự bình tĩnh, mà là cố gắng hết sức để đối mặt với cuộc sống đầy bụi bặm này.

Trải qua những năm tháng, tôi dần chuyển sự chú ý từ các diễn viên chính sang những diễn viên phụ, đặc biệt là những diễn viên già. Sự thay đổi của cốt truyện đôi khi khiến tôi lạc hướng – liệu họ có hấp dẫn như vậy ngoài màn hình?

Những người này, với sự tích lũy âm thầm, đã biến câu nói “thành công sau nhiều năm” trở thành một điều xa vời với nhiều người.

Những bài hát của Lý Tông Thịnh, chỉ khi ông trở thành một người đàn ông trung niên, mới thực sự hay. Nếu một chàng trai trẻ hát, “tình cảm không phải là một điều đơn giản, tốt nhất là không nợ ai cả, tình cảm khi nhìn thấu, một người từ bỏ, người kia nhặt lấy,” bạn sẽ luôn cảm thấy rằng vị của nó không đúng.

Những năm thiếu niên, tôi từng trải qua một giai đoạn tự ti. Tự ti vì không thể sánh bằng người khác ở nhiều khía cạnh. Nhưng tất cả những điều đó đều có thể giải quyết theo thời gian.

Điều thực sự khiến bạn tự ti là cảm giác không hài lòng với bản thân – bạn luôn muốn nhận được thứ gì đó không thuộc về bạn ở độ tuổi không phù hợp.

Những năm tháng sau này, tôi nhận ra rằng có nhiều thứ trong đời không cần phải tranh đấu. Hầu hết chúng ta chỉ cần tiếp tục lạc lối trong sự mờ ám, tiếp tục suy nghĩ và tiếp tục do dự. Trong quá trình chạy nhanh, bạn chỉ có thể chờ đợi.

Ban đầu, bạn nhìn thấy núi là núi, sau đó bạn nhìn thấy núi không còn là núi, và cuối cùng bạn lại nhìn thấy núi là núi. Trên thực tế, núi không thay đổi, chỉ là bạn đã hiểu được rằng chờ đợi là không thể tránh khỏi, và chờ đợi sự bình yên là có ý nghĩa.

Những gì bạn mong muốn, thời gian không nhất định sẽ mang lại cho bạn. Nhưng không quan trọng bạn có nhận được hay không, bạn đều phải để thời gian đi qua, và những gì bạn mong muốn, cũng mới có thể đến gần bạn.