Truyền hình cổ trang Trung Quốc: Một câu chuyện ngụ ngôn về quyền lực
Truyền hình cổ trang Trung Quốc: Một câu chuyện ngụ ngôn về quyền lực
Bài viết này không phải là một phân tích lịch sử mà là một câu chuyện ngụ ngôn cổ trang. Đây là bộ phim cổ trang vĩ đại nhất mà tôi từng xem.
“Đại Minh Hoàng Triều 1566” sẽ được tái phát sóng sau mười năm. Mười năm qua, tôi đã xem bộ phim này ít nhất ba lần trên mạng. Trong tất cả các bộ phim cổ trang mà tôi từng xem, đây có thể coi là tuyệt phẩm, không có bộ phim nào sánh bằng.
Nó không phải là một bộ phim lịch sử thực sự, vì nó không tuân thủ lịch sử một cách chặt chẽ. Người nào đó chỉ cần biết chút ít về lịch sử nhà Minh cũng có thể chỉ ra hàng loạt lỗi, ví dụ như lúc đó Trương Kính Chính chưa vào nội các, Yến Thế Phan không phải là kẻ ngu ngốc như trong phim, và những điều như việc thay lúa thành tằm hoặc xuất khẩu lụa sang phương Tây đều không có thật.
Nhưng điều này không làm giảm giá trị của bộ phim. Nó không phải là một bộ phim lịch sử, mà là một bộ phim ngụ ngôn cổ trang.
Và đây là bộ phim cổ trang vĩ đại nhất mà Trung Quốc từng sản xuất.
Một
Các bộ phim cổ trang Trung Quốc thường chứa đựng sự sùng bái quyền lực và tâm lý ảo tưởng. Ví dụ như bộ phim nổi tiếng “Dương Tự Khiêm”. “Dương Tự Khiêm” không thiếu chi tiết hay kỹ xảo, nhưng đạo diễn và biên kịch đều có một thái độ nịnh hót đối với quyền lực, đến mức không thể tách rời. Vua là người anh minh bi thảm, nô lệ là đáng kính, học giả là giả dối, phe phản động là yếu đuối. Nhân vật Vu Tư Đạo trong phim giống như một nhân vật từ tiểu thuyết truyền thống, mang vẻ tự phụ của trí thức nông thôn, ước mơ trở thành thầy dạy vua, bạn thân của vua, không dám nắm quyền nhưng thích giật dây từ sau hậu trường, thái độ cao ngạo và bí ẩn khiến người xem thấy khó chịu.
Tất nhiên, điều này không hoàn toàn do đạo diễn. Tiểu thuyết gốc của Nhị Nguyệt Hà cũng mang đậm mùi vị nô dịch, bảo thủ và thấp kém.
Các bộ phim như “Hán Vũ Đế”, “Đường Minh Hoàng”, “Võ Tắc Thiên” dù không rõ ràng như “Dương Tự Khiêm”, nhưng vẫn mang cùng một màu sắc. Thậm chí “Lan Nhai Bảng” – một bộ phim giả tưởng, cũng chứa đựng sự đam mê quyền lực và ảo tưởng về việc giật dây quyền lực.
Trong hầu hết các bộ phim cổ trang mà tôi từng xem, đều có chung một điểm: ham muốn quyền lực, đam mê quyền lực, ảo tưởng quyền lực. “Đại Minh Hoàng Triều 1566” gần như là ngoại lệ duy nhất. Nó cũng mô tả quyền mưu và đấu tranh chính trị, nhưng góc nhìn của nó nằm ngoài quyền lực, từ bên ngoài nhìn vào quyền lực. Toàn bộ bộ phim bao trùm bởi một luồng khí bi thương, quyền lực là xấu xa, quyền lực là cô đơn, quyền lực tự hủy hoại bản thân mình. Mọi thứ đều là tội lỗi, mọi sinh linh đều khổ sở. Nhưng trong thế giới bẩn thỉu này, sức mạnh tinh thần vẫn như thanh kiếm vươn lên, kiên trì rằng sai là sai, đúng là đúng.
Tôi chưa từng thấy một bộ phim truyền hình quốc gia nào có thể thể hiện được cảm giác này, cái tầm nhìn này.
Hai
Phần đầu của bộ phim chủ yếu tập trung vào cuộc đấu tranh chính trị và nhiều cuộc cạnh tranh quyền mưu. Nhưng không khí của nó luôn khác biệt.
Các bộ phim khác khi đề cập đến cuộc đấu tranh quyền mưu, giống như tiểu thuyết quan trường, luôn có cảm giác đồng cảm, luôn tìm kiếm niềm vui khi giật dây quyền lực. Nhưng trong “Đại Minh Hoàng Triều 1566”, không có nhân vật nào có thể tạo cho bạn cảm giác đồng cảm, không ai có thể làm bạn cảm thấy như Meizhangsu. Quyền lực trong “Đại Minh Hoàng Triêu 1566” hoàn toàn không thể đoán trước. Nhân vật trong phim đều rất thông minh, mỗi bước đi đều suy nghĩ rất kỹ, giống như Dương Kim Thủy, giống như Chế Cẩm Trường, giống như Ôn Nhất Thạch, hoặc giống như Yến Tùng, nhưng không có tác dụng. Những ý tưởng mà họ cho là thông minh ngay lập tức bị chứng minh là sai lầm, khiến họ mất hết danh dự và tài sản.
Tất cả số phận đều phụ thuộc vào ý chí của một người, đó là Hoàng đế Kiệt Tĩnh.
Tất cả mọi người trong mắt ông ta chỉ là nô lệ. Giống như Hải Lực khi phê phán ông ta nói: Ông đặt trăm quan như nô lệ! Trong thế giới nô lệ này, đâu có Vũ Tư Đạo, đâu có Meizhangsu? Chỉ có sự thay đổi ý niệm của một người nào đó trong cung điện.
Nói như vậy, câu chuyện và lịch sử trong bộ phim không phù hợp, nhưng không khí và logic mà nó truyền đạt hoàn toàn phù hợp với lịch sử. Bất kỳ ai đọc kỹ “Lịch sử nhà Minh” đều sẽ cảm nhận được điều này. Hãy lấy vài nhân vật trong phim làm ví dụ, Yến Tùng cuối đời phải ăn xin, Yến Thế Phan bị chặt đầu, Cao Cung trải qua chín lần sống chết, con cháu của Trương Kính Chính bị đói chết, Hồ Tông Hiển chết trong tù. Họ ai cũng là người thông minh, nhưng quyền lực vô song kia, trí tuệ của họ có ích gì?
Nhà Minh như vậy, các triều đại sau cũng không khác.
Trong bộ phim này, bạn không thể ảo tưởng bất kỳ nhân vật chính trị nào.
Three
Theo lẽ thường, tất nhiên cũng có một ngoại lệ, đó là hoàng đế. Nếu quyền lực của hoàng đế là tối cao, chúng ta đương nhiên có thể ảo tưởng về quyền lực của ông ấy, để ông ấy hưởng thụ. Giống như thái giám âm thầm cổ vũ ông ấy từ phía sau giường.
Nhưng trong “Đại Minh Hoàng Triêu 1566”, hoàng đế Kiệt Tĩnh không cung cấp cho khán giả cơ hội ảo tưởng.
Ông ấy có thể là người cô đơn nhất trong toàn bộ bộ phim. Ông ấy không có bạn thật sự, không có người bạn đời thực sự. Ông ấy muốn trường sinh bất lão nhưng sức khỏe ngày càng xấu đi, ông ấy muốn triệu người dân ngợi khen nhưng địa vị ngày càng cô đơn. Nếu ông ấy ngốc hơn một chút, có lẽ sẽ hạnh phúc hơn, nhưng ông ấy lại là người thông minh nhất.
“Đại Minh Hoàng Triêu 1566” đã mô tả nhiều lần cảnh hoàng đế Kiệt Tĩnh mặc áo dài, dang rộng hai tay tiến về phía máy quay, ý định ban đầu của đạo diễn có thể là muốn ám chỉ ông ấy như một con hổ săn mồi (âm nhạc nền có tiếng hổ gầm), nhưng cảm giác mà người xem nhận được không phải là sự dữ tợn, mà là sự cô đơn. Ông ấy ngồi một mình trong căn phòng rộng lớn, không ai để nói chuyện nên chỉ trò chuyện với thái giám, ông ấy mặc áo dài đi dạo chậm rãi trong tuyết. Hoàng đế Kiệt Tĩnh ẩn mình trong cung điện u ám, quyền lực vô song nhưng cô đơn mệt mỏi, giống như một linh hồn đầy thù hận, không phải là hoàng đế nhà Minh trong lịch sử, mà là một ẩn dụ về hàng ngàn hoàng đế Trung Quốc.
Khi hoàng đế Kiệt Tĩnh rửa chân, thái giám phục vụ nói: Nước rửa chân của ngài không thể đổ đi, thái giám nhỏ dưới kia đang mong chờ nước rửa chân của ngài, nói rằng nước này có linh khí, uống vào có thể chữa bệnh. Nước đặt ở đó còn có người tranh giành. Điều này trong các bộ phim khác, đa phần là lời của thái giám vô liêm sỉ, nhưng thái giám này lại là nhân vật chính trong bộ phim này, và nói một cách thành thật, tự nhiên. Đây cũng là chỗ tinh vi của bộ phim này.
Bốn
Sau đó là Hải Lực.
Hải Lực trong phim không phải là Hải Lực thật sự trong lịch sử. Hải Lực thật sự trong lịch sử hơi xa cách, dễ gây phiền toái. Mẹ của ông ấy cũng không phải là nhân vật hiền lành trong phim, mà là bà mẹ chồng ác độc.
Nhưng trong phim, ông ấy trở thành biểu tượng, biểu tượng của tinh thần con người, đạo đức con người, và sự tôn nghiêm con người.
Tôi không biết đạo diễn và biên kịch đã đổ bao nhiêu tình cảm vào nhân vật này, diễn viên đã bỏ bao nhiêu công sức để tạo ra một nhân vật như một thanh kiếm, như một lưỡi dao, như một cột đá. Trong thế giới nô lệ này, ông ấy một mình gánh vác trọng trách về sự tôn nghiêm con người, không hề khuất phục trước quyền lực, thậm chí không hề lung lay. Hình ảnh như vậy cực kỳ hiếm trong phim ảnh Trung Quốc, và kể cả có, cũng không được xây dựng một cách tin cậy như vậy.
Năm
Hải Lực và hoàng đế Kiệt Tĩnh đã có hai cuộc đối thoại. Cuộc đối thoại thứ hai được thảo luận nhiều nhất, tôi đã đọc bài đánh giá trên blog về cuộc đối thoại này, cũng phân tích đoạn đối thoại đó, hoàng đế Kiệt Tĩnh thăm dò dòng chảy trong sáng và dòng chảy đục, cần cân nhắc, nhiều người cảm thấy như đã tìm thấy chủ đề của bộ phim này. Thực tế không phải vậy. Cuộc đối thoại đó là một thất bại lớn của bộ phim, nói toàn những điều cũ rích, không liên quan đến chủ đề của bộ phim.
Sự cao trào thực sự là cuộc đối thoại giữa hoàng đế Kiệt Tĩnh và Hải Lực trong tù. Hoàng đế Kiệt Tĩnh đã đóng vai một quan chức bình thường để hỏi thăm Hải Lực, Hải Lực đã đoán ra ông là ai, nhưng vẫn nói một cách trực tiếp. Hoàng đế Kiệt Tĩnh nói: Ông không có lòng với vua, không có lòng với cha!
Hải Lực trả lời: Từ nhỏ tôi đã mất cha, mẹ tôi nói với tôi, nếu bạn nhận lương của quốc gia, quốc gia chính là cha của bạn. Tôi coi vua là cha, không chỉ tôi coi vua là cha, hàng triệu triệu người dân Đại Minh cũng coi vua là cha.
– Nhưng vua coi chúng ta là con cái của mình sao? Vua đã đối xử với người dân như thế nào?
Cuối cùng, ông hỏi từng chữ: Cha quân – có biết không?
Đây không phải là cuộc đối thoại giữa vua và tôi, đây là cuộc đối thoại giữa quyền lực và con người.
Có những cuộc đối thoại như vậy trong lịch sử thực sự. Chiến Quốc thời kỳ, Mạnh Tử đối thoại với Tề Hoằng Vương: Nếu vua coi tôi như tay chân, thì tôi coi vua như bụng dạ; nếu vua coi tôi như chó ngựa, thì tôi coi vua như người lạ; nếu vua coi tôi như cỏ cây, thì tôi coi vua như kẻ thù. Tề Hoằng Vương hỏi Mạnh Tử: Khi vua qua đời, các quan cũ đã rời khỏi đất nước có nên mặc tang phục không? Mạnh Tử trả lời: Nếu vua đối xử tốt với tôi, với người dân, khi tôi muốn rời bỏ đất nước, vua tốt bụng đưa tôi đi, tôi không trở lại trong ba năm mới thu hồi tài sản, thì tôi sẽ mặc tang phục. Nếu vua đối xử tệ với tôi, với người dân, khi tôi muốn rời bỏ đất nước, vua bức hại tôi, ngay lập tức thu hồi tài sản, thì tôi coi vua như kẻ thù, mặc tang phục làm gì!
Trong phim, Hải Lực đã hét lên: Đại Minh còn có kiếm không?
Ông chính là kiếm của Đại Minh. Giống như Mạnh Tử là kiếm của Chiến Quốc. Họ đã rót vào mình sự tôn nghiêm và giá trị của con người.
Vua thì sao? Quyền lực thì sao? Mạnh Tử nói: Dù có ngàn vạn người, tôi cũng sẽ đi!
Sáu
Tôi muốn nhấn mạnh lại, việc phân tích về cân bằng quyền lực, hoạt động quyền lực, quy tắc trong bộ phim này đều chỉ là bề ngoài, đều là sự đánh giá thấp bộ phim này.
“Đại Minh Hoàng Triêu 1566” kể về cuộc chiến giữa quyền lực và giá trị con người, sự tôn nghiêm con người. Các bộ phim nói về quyền mưu, quy tắc ở Trung Quốc có thể đếm không xuể, nhưng các bộ phim nói về cuộc chiến bi thảm như vậy, dù không phải là duy nhất, cũng rất hiếm.
Từ khóa:
- Quyền lực
- Ngụ ngôn cổ trang
- Đại Minh Hoàng Triêu 1566
- Tôn nghiêm con người
- Cuộc chiến bi thảm