Đỗ Giang | Sự lụi tàn của lãng mạn.




Romantisme trong Thời Đại Hiện Đại

Người bạn họa sĩ của tôi kể rằng, khi anh ấy còn học vẽ, đã dành cả tháng để vẽ một cây đào dưới ánh sáng và thời gian khác nhau. Anh ta ngồi dưới gốc cây đào mỗi ngày, từ lúc hoa nụ, đến khi hoa nở rộ, rồi từ từ héo úa, nhìn cây đào rung rinh trong gió, đầy ong bướm trong nắng và có chút u buồn trong mưa. Anh cảm thấy rằng vẻ đẹp của cây đào làm cho tâm hồn mình phong phú hơn.

Anh cũng dùng cách này, với sự kiên nhẫn ấy, để vẽ một ngọn núi hoặc một vịnh biển. Nhưng sau này, khi anh trở nên nổi tiếng, mỗi bức tranh đều bán được vài chục đến vài trăm ngàn, anh không còn thời gian và tâm trạng để ngồi dưới gốc cây đào hay ở trong thung lũng nữa. Bỗng nhiên, anh nhận ra rằng niềm vui mà việc vẽ mang lại cho anh bắt đầu biến mất, anh không còn là cầu nối giữa tự nhiên và tác phẩm của mình nữa.

Khi romantisme có thể được sản xuất hàng loạt, thì romantisme sẽ biến mất.

Những người bạn xung quanh tôi, ai ai cũng có những câu chuyện tình yêu, mỗi câu chuyện đều độc đáo, nhưng điều khiến mọi người cảm thấy hào hứng nhất chính là cặp đôi này. Họ nói đi là đi, nói lên đường tìm sao là lên đường tới Tây Tạng, nói gặp mặt là trồng nho suốt hai năm ở phía Tây. Họ luôn là trung tâm của mọi cuộc trò chuyện, mọi người đều trầm trồ vì sự lãng mạn của họ.

Nhớ lại, họ có lẽ hơi lệch lạc về nhân cách, nhưng chính những người như vậy mới tạo nên sự lãng mạn. Phong cách tình yêu của họ không thể được sản xuất hàng loạt, độ đậm đặc và mãnh liệt đều vượt xa người thường.

Thậm chí, những thời đại và địa điểm lãng mạn trong lịch sử, thực sự có hơi hướng lệch lạc về nhân cách, ví dụ như nhà Đường, hoặc Thượng Hải những năm 1930. Đó là những thời kỳ lớn lao, tự do, không e dè, tận hưởng mọi niềm vui, sống trong thế giới xa hoa, tất cả đều mang màu sắc của những người lệch lạc về nhân cách.

Còn những thời đại khác, quá nghiêm túc, quá giống như một người đàn ông chính trực, không cười đùa, đã mất đi khả năng lãng mạn.

Lãng mạn, không chỉ cần nồng nhiệt, độc đáo, còn phụ thuộc vào tốc độ chậm rãi của thời đại.

Tôi vẫn rất thích đi tàu hỏa, bởi vì tàu hỏa giống như một thế giới khác, một quốc gia tạm thời do nhiều người tạo nên. Khi tàu chạy, bên trong rất náo nhiệt, có người nói không ngừng về các vấn đề quốc gia; có người chỉ đọc tiểu thuyết, im lặng; có người tụ tập đánh bài; còn có những cặp đôi ôm nhau, chia sẻ một tai nghe, vừa nghe nhạc vừa ngắm cảnh.

Tàu hỏa cũng rất kịch tính, nhiều người với tuổi tác, nền tảng và nghề nghiệp khác nhau bị ép vào không gian và thời gian nhỏ hẹp, có thiện, có tình, có xung đột. Có lần, gần đó có một đứa bé sơ sinh bị bỏ rơi, mọi người tụ tập xem, sau đó có người ôm đứa bé, cười ngốc nghếch, nói: “Tôi sẽ nhận nuôi đứa bé này.”

Tàu hỏa cũng đủ chậm, chậm đến mức có thể nhìn thấy và hòa mình vào cảnh vật. Một ngày từ Nam ra Bắc, sự thay đổi không gian khiến tôi mê mẩn, thành phố chỉ thoáng qua, thay vào đó là cánh đồng lúa vô tận, đồi núi, hồ nước, làng mạc, có thể tỉnh dậy và thấy cánh đồng nước đã trở thành đất khô, mưa đã biến thành nắng, ngôi nhà ba tầng lát gạch đã biến thành ngôi nhà đơn sơ trong sân vườn.

Bây giờ, tôi thường xuyên đi quay phim khắp nơi, bay đi bay về, gần như không còn cơ hội ngồi trên những chuyến tàu cũ nữa.

Mặc dù đã nâng cao hiệu quả, nhưng hành trình trở nên đơn điệu và nhàm chán, chỉ là sự dịch chuyển từ điểm A đến điểm B. Tôi nói với vợ rằng chúng ta phải dành thời gian đi tàu lửa tới Moskva, St Petersburg, trải qua bảy ngày trên thảo nguyên Siberia rộng lớn, đọc sách, trò chuyện, ăn bánh mì và uống sữa, nhìn ra cửa sổ, thấy cánh đồng tuyết và rừng thông vô tận.

Vợ tôi nói, “Anh đúng là lãng mạn thật.”

Đây là một thời đại theo đuổi hiệu suất. Ai còn muốn đi tàu hỏa? Nếu có, cũng chỉ là tàu cao tốc. Một chuyến đi ban ngày giờ chỉ mất 2-3 giờ. Mọi người hoặc nhìn chằm chằm vào điện thoại, hoặc thậm chí đeo kính đen, kéo rèm lại, hoàn toàn không muốn chăm sóc hành trình. Nhưng tôi nhớ những ngày hỗn loạn của thời kỳ hơi nước, trong hỗn loạn cũng có sự thú vị và ấm áp, cách mọi người giao tiếp.

Phải, xe cộ, ngựa, thư từ đã được thay thế bằng máy bay, tàu cao tốc và WeChat, con người không còn khoảng cách. Mỗi ngày mở vòng bạn bè, có thể like cho bạn bè ở bên kia trái đất, nhưng thực tế đã lâu không còn trò chuyện đối mặt chân thành. Cuộc sống hiện đại mang lại sự tiện lợi, nhưng cũng lấy đi trải nghiệm cuộc sống, quan sát, lắng nghe, chạm vào bằng tay, đo lường bằng bước chân.


Từ khóa:

  • Romantisme
  • Hiệu suất
  • Tàu hỏa
  • Lãng mạn
  • Thời đại

Viết một bình luận