Nguyễn Ái Dân: Một Nhà Văn Đầy Sức Hấp Dẫn
Khi cô ấy nhìn thấy sự trống rỗng của cuộc sống, cô ấy rút lui vào thế giới tục lệ và cuối cùng buông bỏ những khía cạnh sâu sắc và rộng lớn của cuộc sống. Từ việc miêu tả chi tiết thế giới tục lệ, nhảy thẳng vào một kết luận bi quan, điều đó có vẻ đơn giản hơn. Vì vậy, rất dễ dàng, cô ấy lại rơi trở lại vào sự nhàm chán và tầm thường.
Vì sao Nguyễn Ái Dân lại say mê với thế giới tục lệ?
Đối với chúng ta, những người đã lỡ mất thời gian của Nguyễn Ái Dân, chúng ta chỉ có thể hiểu cô ấy thông qua những bài viết mà cô ấy để lại. Trong văn xuôi, cô ấy hiện lên rõ ràng và trực tiếp hơn, còn trong tiểu thuyết thì lại phức tạp và uốn lượn hơn. Nói tóm lại, để hiểu Nguyễn Ái Dân, chúng ta cần phải hiểu về tiểu thuyết của cô ấy, vì đối với chúng ta, chỉ có tiểu thuyết mới là ý nghĩa thực sự của Nguyễn Ái Dân. Vì vậy, kết quả của việc hiểu biết này là, chúng ta sẽ tách Nguyễn Ái Dân ra khỏi tiểu thuyết và sau đó trả cô ấy lại cho tiểu thuyết. Hãy xem xét văn xuôi của Nguyễn Ái Dân. Tôi thấy ở đây một Nguyễn Ái Dân của thế giới tục lệ. Cô ấy có một tình yêu nồng nhiệt đối với cuộc sống hàng ngày, đặc biệt là những chi tiết của cuộc sống hàng ngày hiện tại.
Những người lái thang máy, những người nấu ăn trong sân sau; những người nghe lén, truyền đạt cuộc trò chuyện qua điện thoại bằng tiếng Tây Ban Nha cho chủ nhỏ của họ; mùi hầm thịt từ nhà hàng xóm. Tất cả những điều này tạo nên một cuộc sống đầy sức sống, mà cô ấy rất thích. Trong một bài văn xuôi khác, “Đường Đi Nhìn Thấy”, cô ấy viết về cảnh đường phố, cũng là một phần của cuộc sống đầy ấm lạnh: mùi bí đỏ hầm và màu cam tươi sáng mang lại cho cô ấy cảm giác ấm áp; vào buổi sáng mùa đông, có người đốt lò sưởi trên vỉa hè, mặc dù nó rất khó chịu, nhưng cô ấy vẫn thích đi qua làn khói đó; một nhân viên bưu chính chở mẹ già của mình trên xe đạp khiến cô ấy xúc động; có người gắn đèn đỏ nhỏ lên bánh xe xe đạp – điều này đã không còn nhìn thấy trong thời đại của chúng ta. Khi còn nhỏ, người ta gắn dây len nhiều màu sắc lên bánh xe xe đạp, có lẽ cũng giống như vậy – cô ấy quan sát một cách nghiêm túc và khen ngợi: “Rất duyên dáng”. Trong bài viết “Bàn Về Họa”, khi nhìn bức tranh “Mẹ Maria Bế Thân Thể Chúa Kitô” của Cezanne, cô ấy cảm thấy kinh ngạc khi thấy Mẹ Maria là một người phụ nữ bình thường, nghèo khó, làm việc may vá từng miếng, chán nản, chán đời. Cô ấy cũng chú ý đến việc Mẹ Maria không bế lấy Chúa Kitô, mà đang bận rộn với một số việc khác, trong khi Chúa Kitô được bế bởi một người đàn ông lực lưỡng, mạnh mẽ. Còn Chúa Kitô? Anh ấy không gợi lên bất kỳ hình ảnh nào về thế giới này, “anh ấy chỉ có vẻ đẹp như một bức tranh”, vì vậy anh ấy không thu hút sự quan tâm của cô ấy. Điều cô ấy thích chính là những chi tiết quen thuộc, cùng thời với cô ấy, mang lại cảm giác gần gũi. Những chi tiết này chứa đựng sinh kế vững chắc và một số niềm vui nhỏ, giảm bớt hy vọng.
Nguyễn Ái Dân khác với Su Qing trong việc yêu thích cuộc sống hiện tại. Hu Lan Chen đã nói đúng về người dân Ninh Ba, Su Qing, rằng họ thường rất tích cực, nhưng thiếu sự hồi tưởng, đó là sự hứng thú thực sự trong cuộc sống. Nhưng Nguyễn Ái Dân thì không, cô ấy yêu thích cuộc sống hiện tại vì sợ hãi cuộc sống, và quan điểm về thế giới của cô ấy là hư vô. Trong “Ghi Chú Về Cuộc Sống Của Tôi Trong Căn Hộ”, cô ấy miêu tả một loạt các cảnh quan hàng ngày một cách thú vị, rồi kết luận: “Cuộc sống dài dòng, cuộc sống ngắn ngủi”. Vì vậy, cuộc sống ngắn ngủi này nên được đặt trong niềm vui ngắn hạn, loại bỏ đầu và đuôi, vì đầu và đuôi đều liên quan đến “cuộc sống dài dòng”. Chỉ nhìn vào niềm vui nhỏ trước mắt, con người mới có niềm tin.
Từ đó, có thể thấy rằng trong khi Nguyễn Ái Dân trải nghiệm cuộc sống hư vô, cô ấy cũng là một người tận hưởng cảm giác, theo chủ nghĩa hưởng lạc, điều này cứu vãn cô ấy.
Trong “Đường Đi Nhìn Thấy”, cô ấy viết về việc cô ấy đi mua sắm, gặp phải lệnh phong tỏa và phải dừng lại ở bên ngoài hàng rào. Một người giúp việc muốn chạy qua hàng rào và la lên: “Đã muộn rồi! Hãy để tôi trở về nhà nấu cơm!” Sau đó, “tất cả mọi người đều cười ha hả”.
Đây là nơi hợp lý với quan điểm về cuộc sống của Nguyễn Ái Dân, khi gặp đại nạn, thời gian nấu cơm vẫn được tuân thủ một cách cẩn thận. Đối với người giúp việc không có ý thức, đó là sự tích cực, nhưng đối với Nguyễn Ái Dân, đó là sự tiêu cực. Vì cô ấy hiểu rõ hơn “lệnh phong tỏa” và hiểu được thảm họa trong thời đại này. Tuy nhiên, cô ấy không phải là một người thực tế, có thể đối mặt với thực tế một cách khách quan. Cô ấy không tìm kiếm nguyên nhân cụ thể của sự việc, mà chỉ nghĩ một cách chung chung rằng cuộc sống cuối cùng là một sự không may mắn, không có lý do nào để đi xuống dốc, và cá nhân không thể làm gì.
Như trong phần cuối cùng của “Kỷ Niệm Thay Đổi”, một đứa trẻ, sau khi thu dọn các quầy hàng nhỏ, đi xe đạp lướt qua giữa đống rác. Vì vậy, cô ấy viết: “Cuộc sống đẹp nhất khi buông tay?” Đó là trong khoảnh khắc nhẹ nhàng này, có một chút mạo hiểm nhỏ, cuối cùng an toàn, và nó tạo ra một niềm tự hào nhỏ. Đây chỉ là một kỹ thuật nhỏ. Nguyễn Ái Dân thích điều đó, nhưng thực tế, cô ấy không tin vào ý nghĩa của nó, nếu không, cô ấy sẽ giống như Su Qing người Ninh Ba. Nếu không, cô ấy sẽ không nắm bắt cuộc sống một cách tham lam như vậy. Cô ấy tìm thấy sự ấm áp và mát mẻ trong cung điện trường sinh bất tử cách đây ngàn năm, nơi không còn tồn tại.
Trong “Tôi Nhìn Thấy Su Qing”, cô ấy viết về việc Yang Guifei và Đường Minh Hoàng cãi nhau, và Yang Guifei trở về nhà họ ngoại, “đơn giản là câu chuyện trong phần tin tức địa phương”. Cô ấy không thích violin, vì quá trừu tượng, trong khi âm thanh của đàn hồ là thực tế hơn, “quay vòng vòng, cuối cùng trở lại với thế giới thực”. Đây là những gì Nguyễn Ái Dân nói trực tiếp trong văn xuôi, trong tiểu thuyết, Nguyễn Ái Dân ẩn mình sau hậu trường. Có lẽ chỉ một lần, cô ấy không giấu kín, để lộ bản chất thật sự của mình. Đó là trong “Lời Tỏ Tình Của Thành Phố”, khi Bai Liushu mới đến Hong Kong, mối quan hệ giữa cô và Fan Liulang ở trạng thái căng thẳng, âm thầm cố gắng. Họ ở hai phòng khác nhau trong Khách sạn Shallow Water Bay, và vào ban đêm, Fan Liulang gọi điện thoại vào phòng của Bai Liushu, đọc cho cô ấy những câu thơ từ Kinh Thi: “Sống chết, gắn bó, với bạn, nắm tay bạn, cùng bạn già đi”, sau đó còn giải thích thêm. Nó giống như Nguyễn Ái Dân đang nói, chứ không phải Fan Liulang. Trong tiểu thuyết của Nguyễn Ái Dân, hiếm khi có nhân vật nào nhận thức được sự trống rỗng của cuộc sống một cách rõ ràng như vậy và có một chút thi vị, Nguyễn Ái Dân chưa bao giờ để mình đóng vai một nhân vật trong tiểu thuyết. Bởi vì ngay cả bản thân cô ấy cũng là hư vô, không phù hợp để làm nguyên liệu hoặc đối tượng cho tiểu thuyết phổ thông.
Từ khóa:
- Nguyễn Ái Dân
- Thế giới tục lệ
- Thực tế
- Sự hư vô
- Thế giới tiểu thuyết